上个世纪九十年代中叶，筱晔参加工作了，被分配到离家几十公里外的一所乡村学校。筱晔的班里有一个小男孩，大家都叫他华。每天早上，问华要作业是筱晔必修的功课，但总也要不来。时间不长，筱晔发现他经常向其他同学借连铅笔本子什么的。也不见他换衣服，胸前、袖口亮得几乎都能反光了，没见他穿过袜子，穿一双露趾头的黑布鞋 ，那脚，露出的部分看着都让人都恶心。
于是，筱晔打算家访，看看到底是咋回事，咋把孩子养得像个叫花子似的。与同事说了自己的想法，（同事如一个热心的大姐姐一般，时常照顾着筱晔。她是本地人，在这学校工作都快二十年了。）同事立马反对：“千万别去，实在想知道的话周末时我和你逛逛街再说吧。”筱晔听了同事的话，满腹狐疑，这里人生地不熟地，当然她也不敢贸然独自前往家访。
周末时，同事与筱晔一起逛街。走到一个商店门口，同事给筱晔指着：“呶，那个就是华的爸爸，别人都叫他星爷。”
筱晔顺着同事的手看去，是一个修表摊，跟前坐着一个男人，看起来四十来岁的样子，瘦削的脸，看起来胡子拉碴的，头发也蛮长的，衣服倒是看起来挺整齐。他双手捧着一本书，在大声诵读着什么。
筱晔奇怪地问同事：“他不是个修表匠么吗？怎么不修表？反而大声读课文？是关于修表的知识？”
同事笑笑，拉着筱晔向修表匠走去，同事示意筱晔别出声，只要听着就行。还没走到跟前呢，就听他的声音铿锵有力：“ 凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对。 一切反动派都是纸老虎！……”如此一直反复着。
筱晔不由地长大了嘴巴，睁大了眼睛看着同事。同事抿嘴一笑，拉着筱晔很快就躲进了附近的商店里。
筱晔的声音比脚步快：“这人精神有毛病吧？”
商店里的人比同事提前回答了筱晔：“这人这里有点毛病，听说以前受过刺激。”他指了指自己的脑袋，“每天到我店门口不修表就说这些，还不能被别人说，被他听见了你绝对会挨打的。”
同事点点头。
啊？
筱晔再一次被惊着了。
筱晔问同事：“他家里再没人了吗？”同事叹了一口气：“之前他倒是有老婆来着，你看他这样子，能和他过日子吗？生下儿子不久就走了。现在家里倒是有个老娘，就是我们上班路上一直见到的那个小脚老太太。”
顿时，筱晔的眼前浮现出一个穿着胸前有好几个补丁的大襟布衫、已经看不出之前是啥色的裤子的小脚老太太，经常和华一起在门前的水渠里舀水抬水。筱晔之前还唏嘘着，自来水都通了好些年了，咋还有人抬水呢 。听说这里的经济在省内算是首屈一指的，筱晔平时上下班几乎就没见过穿补丁衣服的人，年轻人的衣着穿戴一点都不比城里人差。筱晔小时候都没见过这样穿戴的人，她怎么穿成这样了。
同事继续给筱晔说着：“他家穷得你不敢想像。孩子又小，上学的学费一直都是学校向上打报告免着呢。你看她都那么老了，这一老一少。唉，可怜哪！”
筱晔又问道：“政府呢，不管吗？”
同事也唏嘘起来：“这个人吧，让人咋说呢。政府咋能不管呢？他根本就不让政府的人进他的家门，每月都是队长悄悄地给他妈点钱。大家都是尽力帮着他――邻居们常偷偷地给他妈和孩子送点吃的；学校里一直都给华免各种费用着呢；自来水别人都给他挖到门口了，他硬是不要。你不知道的事还多着呢……”
同事突然又不说了：“过些日子我给你慢慢再说吧。”同事欲言又止，筱晔见商店里人来人往的，再也没问。
从那以后，筱晔上下班的路上总会看看这个衣衫褴褛的老人，她有时在路边的树沟里拾拣干树枝，有时跪在路边的地梗上割草，有时在那个小水沟边在舀水。有好几次，筱晔想去帮她提水，都被同事拦住了，并用眼睛示意筱晔，筱晔顺着同事的眼神看去，不远处，她儿子正看着呢。同事说：“大家都不敢明着帮她妈，帮了的话如果被他看见了，她妈不是挨打就是挨骂。邻居都是趁他不在时，赶快帮着提进去的。”
假期来了，筱晔回家了，再也不走那条路了。
开校了，筱晔又与同事一起骑自行车上班。筱晔左右看看路边，没有那个老人，就问同事那老太太怎么不见了。同事深深地叹了一口气：“怕是以后再也看不到她了，造孽哪。”筱晔很奇怪：“怎么了？”同事边走便说着：“听说那老太太生病了，星爷带着他妈去看病。几天后他自己个回来了，别人问他妈怎么没回来，不管怎么问他，他都说‘死了。’。他舅来问话，他还是一样的话……‘死了。’他舅舅问埋哪了，他给他舅舅一个巴掌。唉，也是可怜人，他舅舅是个孤寡老人。”筱晔听同事絮叨了一路，沉默了一路。
冬天来了，华不来上学了，校长亲自去找。筱晔刚上完一节课，就见到校长气咻咻地回来了，进了办公室就开始骂了：“真没见过这样的人家，人、鸡、猪共处一室，家里连电都没有，炕上破破烂烂地堆了一堆。人家星爷大道理倒是一套一套的，比我能说多了。说他儿子生病了，要休学。他说自己高中学历，完全能教他儿子读书，不会比我们差的。”筱晔无语。
至此谁也不提华了。
大概过了两个月的一个周末吧，筱晔独自逛街，听几有人喊：“老师……老师……”
筱晔寻声找去，原来是华。他比之前黑了许多，衣服看起来倒是整齐干净了不少，一双说不上是灰还是银色的球鞋。筱晔问他：“这几个月你去哪里了。”他低声回答：“我和我爸出去打工了。”筱晔又问：“咋又回来了？”他还是那样，闷闷地答道：“爸爸病了，已经起不来了，我来给他买止疼药了。老师再见。”他没等筱晔再说话，很快走远了。筱晔看着他进了医院。
周一上班路过一家商店，筱晔进去买点东西。刚进门，就听一个人说着：“知道吗，星爷死了。”另一个人接着：“咋死了？”那个人头也没抬：“听说是出去打工，不知道染啥病了，也没咋治，硬是给疼死了。”筱晔买完东西便走出那个商店，再也没回头。
下午下班后，路过星爷家门口，筱晔和同事停下车，步行经过他家门口。大门是拿几块木板用钉子拼起来的，下面还开着一个大洞。门口搁着一个开了很多缝子的棺材，一看那棺材筱晔马上想起风烛残年这个词了，棺材没有刷漆。
不一会儿，几个穿着棉大衣的人挪开那个大门从里面出来了，中间拥着一个披头散发的女人，女人的怀里抱着用衣服裹起来的什么东西，经过筱晔身边时，筱晔听见衣服里传出微弱的婴儿哭声。华跟在后面，脑袋上顶着一块白布，面无表情。
一个男人骂骂咧咧地：“真不是人，丢下这几个可咋办呢。”筱晔和同事互相看了看，赶快离开了。
从那以后，筱晔再也没有见过华，有人说他跟着舅爷爷走了，也有人说他被送到孤儿院了。
寒来暑往，春去秋来，二十多年过去了， 筱晔在想，如果华还活着的话，他应该已经三十多岁了，应该成家了吧。
网友评论