我曾经作为大学的助教，和几个人共同分享一间大办公室。那间办公室藏在文学院大楼的地下二层，走廊两边是三四十人的中型教室，大学除了一二十人的小课外，大课一般去阶梯教室，所以这些教室平时人迹罕至。亚利桑那州的夏天，气温日均华氏一百多度，楼里就算不开中央空调，一旦走入那条狭长而寂静的大理石走廊，也立马寒彻心扉，大办公室被众多闲置的摆设们冷落在过道最里端的角落里。其他助教和讲师都是学文学的，大家无法把歧视与被歧视的游戏玩得太开心，所以各自相安无事于格子间中办公桌前。
有一天来了一个哲学系的讲师，由于哲学院办公室没空位了，他就硬被安在我们这个习惯相轻的群体里，屋里的气氛也就微妙地怪异起来。这就好像是一班在家居士中间，突然闯进一个还俗的和尚，大家都是拜释迦摩尼的，但人家秃着头跟我佛混过。你知道的谁不知道，他经历的你却没有。因此这货常常把自己的戳个挺拔到出人头地的高度。言必称“康德”“尼采”，行必仿“尼采”“康德”。每个人都感觉他身上背着个巨大无比的筐，特别能装。可他知识还不错，所以我不仅没那么讨厌他，反而有时还很聊得来。
对于时间精确的把握，似乎可以带给“哲学哥”异乎寻常的快感与超脱，否则他不会把自己每天的行程安排精确到分钟。每次他上班的时候总是像带着定时炸弹，秒秒必争。办公室答疑，他习惯先看一下当天的日程，然后开门见山告诉学生还剩多少时间，仿佛一个阎王殿的独裁判官，时间一到，马上把铡头令牌摔在对方脸上。不管遇到什么情况，他永远是冷静而客观地面对这个主观的世界。
“哲学哥”的西装、西裤、领带，衬衫，袜子和皮鞋都非常考究。不仔细看，其花色和款式完美搭配，每天不重样。但若留心观察，你可能就会发现，他也许只是买了四身全套的行头，然后全部打散乱，通过公式计算，排列组合出不同的样式，连带那个筐，一起办在自己身上后才出门上班。虽然周五未必是他集中干洗正装的日子，但那一天他是从不穿西装的，而且还有意留一些浅浅的胡茬。
一次我没忍住，好奇地问他周五咋不背筐，他回答说：“Why, it is my casual Friday!” （背啥背，周五就应该穿便装）。“Casual Friday” 意味着周五就应该是“放松的”， “休闲的”， “消遣的”。所以周五这天是美国人的“准周六”和“亚周日”。按照这个逻辑推，周四就是“准周五”，周三在为周四准备，周一又还没醒盹，可能这就是大家总觉得周二那么漫长的原因吧。
美国人最推崇的当代功夫明星是成龙。一次中美联合拍摄收工后，有个好莱坞导演在踏上度假的私人游艇前，问大哥：“下个月可算能休息一下了，你打算做什么啊？” 大鼻子说：“下一部电影。” 导演听到后莫名惊诧，无比紧张地说：“Relax”（放轻松点嘛）。 我觉得这个对话应在是在周二进行的，这样才符合逻辑。
无论是本科还是硕博课程，除了上课和几乎可忽略不计的办公室答疑之外，其他的时间和地点的安排完全由教授自己说了算。当然，同时也要独立做学术研究，好与坏也是要么是水到渠成，要么是咎由自取。课程表的安排上，一般分两类：一三五和二四。不消说，大家都争着开周二四的课，加头添尾，那将意味着你一周可以休息四天。我常常想建议中国卖“尿不湿”的厂家来美国，不需费力就能分分钟拓展成人市场，广告文案侧重一句话即可：毛坦厂、衡中，了解一下。
就算你把答疑的时间安排在周五，那学生的脑细胞也基本提前处在整体休假状态，和你聊聊人生、旅游和未来，拉关系，送礼物，从情感上就让你自己板着的脸根本严肃不起来。因此，相互攀比礼物也属于我们在那间大办公室里乐此不疲的游戏。但各个大学都有类似规定，学生的礼物价值绝对要控制在10-20美元之间，所以哪个学生真是用了心，很容易看出来。那期间我收到最特别的礼物，是一个男生在周五时送我的一个棒球棒，上面有当地棒球队明星的签名，让周围的人好生羡慕。我自然就留下了那根定海神针，惹眼地矗立在桌子的一角。
其实他还送了一件配套的棒球运动黑色T恤，胸口上绣着一个醒目的大A，这是球队名称的首字母，大红色。我十分想穿起来，可是面对许多学习文学的人和一个学习哲学的人，真的没那个勇气。原因吗？霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804－1864）的《红字》（The Scarlet Letter），了解一下。
扛过课程，大学生们周五大多聚会。聚会本身就是聚会的理由，没毛病。美国的Party文化是个很有趣的题目，有机会再详细聊。我有个美国朋友对奶制品过敏，却最喜欢意大利披萨。一次周五聚会，他不慌不忙地拿出一瓶防过敏药，顺水灌下几片后，满怀期待地拿起半张奶酪披萨饼，大快朵颐。我问他为什么要放弃人生，他说：“It is a long week, and I deserve to have it.”(这周真特么长，也该我爽一把了吧)。
若有重要的事情，千万要在周一和周四间完成，放在周五至少等同于放在下周。美国的办公室文化，开门见山，开诚布公，不需解释，不顾情面。譬如说，系里打算组织一个碰头会，时间是周五上午，有人就马上会说：I will be out of office. (那会儿我不在办公室)。如果不了解这种文化而继续问下去，得到的回答是：I will be out of town. (因为我要外出。) 如果你还不死心，在当天发邮件，得到的自动回复是严谨的一般现在时：I am out of town. (我正在外出)。
星期五的放松状态其实可以放到一年的长度里来类比。美国西部的大学大部分暑假放近三个月。而重要的节假日又集中在年底。九月底开学了，每个人都盼着十月底小半周的“万圣节”，然后又盼着十一月底一周的“感恩节”，然后又盼着十二月的寒假、“圣诞节”和元旦。所以美国大学中的教职员工一年中有小半年可以说是不在“上班”的。
其他非教职的员工也有高招。有一年我找留学部的一个工作人员办一个手续，秘书告知我他正在出差，下个月才能回来。一个大男人坐什么月子啊？我查了一下他的日程安排：“十一月第一周出公差，到外地开会，三天。剩下时间和第二周安排个人出差（美国的公差和私差是可以安排在同一时段进行的）。第三周歇年假，第四周感恩节学校放假。”老小子就这样让自己一个月合情合理地不肯露面起来。
读书的时候，至少在整个学院范围内，就用功程度来说，如果我说自己是第二，那么连在自律方面，其他同学也都不敢称第一。别人的日历，周末和节假日的数字是红色，周末和节假日前后是粉色。我的日历全部是黑色。周五的晚上，吃饱喝足，我常常选择读自己感兴趣的文献到深夜，算是对自己劳累一周的奖励吧。
大学图书馆周五下午就闭馆了，所以相对不受打扰的读书环境，也只能是那间大办公室。不方便的地方就是要去走廊的另一端如厕。一个周五的晚上，我很急，合上书，带上门，一路小跑去放水，泄洪时间果然不很短。神清气爽之后返回，刚走到一半，我便毛骨悚然起来。远望去，我隐约看到办公室的门虚掩着，也似乎有什么不确定的细小声音从里面发出。近午夜了，地下二层，两边的教室空洞且黑暗，大理石地板反射着天花板的声控灯光，随着我蹑手蹑脚的动作，走廊里也一会明一会暗，那次我真的怕了。
我当时想也不能够怎样，疑神疑鬼那就是把书都读到腿肚子里去了。自从我入驻以来，周五晚上同事同学也从未有人访问过我。大不了就是盗贼，撬开锁后，发现是学文学的，正在那骂街呢。但那我也得放松性警觉 啊，临近时，我快步飞蹬一脚踹门，然后虚晃一招跳出圈外。结果是“哲学哥”，因为他最重要的移动硬盘落下了，而周末写文章需要用，所以深夜来取。
他一面埋怨自己愚蠢，没有在日程中安排回家前复查移动硬盘是否在包里的举动的时间，一面又放下手中学生送我的那个签名棒球棒。我也庆幸刚才踹门前，自己的尿道括约肌很给力，没让我丢脸。以他的文化观而言，周五晚上还在办公室，不算惨绝人寰，也丧心病狂的够可以了。临走时，他劝说道："But, hey, it's Friday!" （听着，这可是周五了。） 对啊，周五了你还来取硬盘，还在深夜吓唬你这个爹。
我没回答，但是心中的话，想必他也一定同意：无论古今中外，不计时间空间，用功人的书桌上，是同一盏亮着的灯。
网友评论