那双眼睛里面，是一种不能解不能说不知前生是什么关系的一个谜和痛。直到火车转了弯，那份疼和空，仍像一把刀，一直割、一直割个不停。
——三毛《倾城》
二十年前，当电脑还是686处理器硬盘只有2G的时候，我在一张名家全集的电脑光盘上，把三毛的大部分作品粗粗翻了一下。比较认真读的是《背影》（写荷西死的那本，是这个吗？）、《万水千山走遍》和《倾城》。前两本读完，觉得这都是什么鬼？实在不能理解我妈在80年代末90年代初怎么会那么喜欢三毛，可能是工厂里太闷了吧。对这两本已经没有印象，惟《倾城》我相当喜欢，喜欢到在书店里买过两个不同的版本。
我不喜欢看那些沙漠的故事流浪的故事，觉得太浅薄只能用来消遣。一旦你离开沙漠停止流浪这些故事也会随之结束。一个人不可能永远流浪，不可能永远去写自己生活中的那些小破事。如何使作品有精神内核上的深度与广度？如何使作品从个体的我写到别人再写到整体的人或时代？《倾城》正是做到了这一点，她的小破事终于脱离了流浪与沙漠这个标签，有了精神内核上的深与广。记得很清楚书中那篇《吹兵》，回忆的虽是一个小女孩和一个炊兵的友谊，却流露着那个特殊历史年代的忧伤和无奈。
三毛自杀身亡后，很多人都不理解为什么那么乐观的三毛会自杀。我不觉得有什么难理解之处。一部作品和作家本人有时候并不一致，就好比一个充满了哲思很有智慧的作家，他在现实中可能是个难以自理的生活白痴。三毛在《倾城》一书中有一篇《说给自己听》。这篇文字应该安慰了不少人。然而，二十年前被此文安慰的我清楚地知道，此文中透露出的是试图自我安慰却无法受安慰的无力感。一个人可以安慰说服别人，却很难安慰说服自己。
台湾作家刘墉在《离合悲欢总是缘》一书中提到三毛有抑郁症并向刘墉推荐过抗抑郁药，微博上徐静波在1月4日三毛忌日发文回忆和三毛的私交，他提到三毛一身病。一个从小敏感一生情路坎坷的女子，她作品中的欢笑与洒脱是她想成为却无法成为的。所以深根究底，有些作家他一生的命题都是在写自己，有些作家一生都在写别人，有些作家一生都在写一个很渴望但无法企及的乌托邦。
生亦何欢？死亦何惧？不如结束这痛苦。二十年前我理解三毛的自杀，到今天依然理解。只是，三毛是天主教徒，原则上是不可以自杀的，惟希望她是在天堂与耶稣同在。
（一张仿版，2002年购于南京大学广州路校门口的仿版打口店，借此文顺便怀念一下那个为了音乐疯狂的年代）
网友评论