从此，我们便是路人
苏南车二十五岁生日那天，陈轩哲消失了，毫无征兆的。
那天，苏南车一个人在KTV里喝了很多酒，她说：“也许，只有喝醉了，才能够停止想念。”
二十岁的时候，苏南车希望能有个人出现在她面前，跟她谈一场恋爱，从此，携手到白头，一生只谈一次恋爱。
二十一岁时遇见你
二十一岁的时候，陈轩哲出现了。高高的个子，高高的鼻梁，亚麻色的头发看起来很清爽。他说：“苏南车，我二十二，你二十一，我们之间没有代沟，你要不要试着，和我谈一场恋爱。”
在苏南车的规划里，他们会谈一场不温不火的恋爱，到了该结婚的年纪里，挑一个时间，然后上民政局去登记。怀孕的时候，他们会为了孩子长得像谁多一点而斗嘴，但是日子还是过得有滋有味。
考虑了一个月之后，苏南车说：“要不，就试试吧。”
之所以只是试试，而不是“我答应你，跟你在一起。”是因为苏南车在害怕，她看多了身边的情侣分分合合，就开始担心自己的恋情道路会有多坎坷。
不需要戒指，只需要你
苏南车二十二岁生日的时候，我们给她办了一场生日会。会上，陈轩哲抱怨大家都没有告诉他，导致他没有好好的准备。
其实，这哪里需要别人告诉他，在一起一年了，如果自己仔细认真一点，也不至于今天这么尴尬。
生日会结束时，陈轩哲拿出一枚草编的戒指，说，苏南车，如果有一天，我想娶你，你愿意吗，即使，戒指不是钻戒，也不是黄金的，也不是白银的，你愿意吗？
苏南车走了，没有回答他。
爱情，其实不是我能给你什么样的戒指，不是一个又一个的承诺，而是一颗我想要和你在一起的心。
你说你病了，我却相信了
苏南车二十三岁生日的前几天，陈轩哲说：“对不起，宝贝，我得去出差，可能没办法赶回来陪你过生日了。你自己要吃好喝好，知道吗？我会给你订一个蛋糕，你可以跟你的朋友们分享。”
可是，苏南车没有等来一份生日蛋糕，而是一条急需一千块钱的微信。
陈轩哲说，我病了，给我一千块。
后来，苏南车在陈轩哲的衣兜里掏出了一张支付账单。原来不是看病花了一千，是吃饭花了一千。
不过是不爱罢了
之后的时间，陈轩哲大部分时间都在出差，信息也极少回复，等到苏南车二十五岁生日那天，陈轩哲终于消失了，彻彻底底的，消失了。
苏南车其实是知道总有一天会是这样的结局的，无论是在二十一岁的时候，还是二十五岁的时候，苏南车都觉得，陈轩哲是不爱她的。
他总是记不住她的生日，记不住她不能吃什么，记不住她不爱吃什么，吃饭的时候，陈轩哲也不会给她夹菜，跟大伙聊天的时候，他不知道她的感受，不知道她是否饿了困了。说到底，就是不爱。
那天，苏南车一个人在KTV里喝了很多酒，她说了很多关于陈轩哲不爱他的理由和表现，没有哭，也没有笑，打车回家也只是卸妆后睡觉。
哪有一直按照你的规划走的爱情啊，爱情里最美好的，就是我爱你，恰好，你也爱我。最悲伤的，也不过是我不爱你，或者你不爱我罢了。
网友评论