我们的毕业照
文基班没招满
2001年9月，一个阳光明媚的早晨，我拖着一堆行李，来复旦大学哲学系报到。负责接待新生的，是一个高高瘦瘦的小伙子，他是哲学系辅导员郝鹏。
一见到我，郝鹏就说，“学妹，文科基地班（以下简称文基班）正在招生，你要报名吗？”
“文基班不是只招保送生吗？可惜，我们学校没有推荐我。现在还有机会吗？”我很诧异地问道。
“今年，市教委没有给复旦大学保送生名额。之前被文基班录取的那些学生都要参加高考，有些人没考进复旦，有些人考到别的院系去了，只有11人进了文基班。还有25个名额，学校准备在文史哲三个系的新生中进行选拔，你要抓住机会哦。”
复旦大学文基班，一直是我向往的组织。我早就听说，文基班是国家教委设在复旦大学的人文学科大师培养基地，复旦大学集中了最优势的文科资源建设文基班。在这个班，可以得到最好的文科教育。而且，两年之后，还可以在文史哲三个系自选专业。我从小热爱文学，最想进的是中文系。可惜高考没发挥好，和中文系失之交臂。这次，如果能考进文基班，就可以换专业了。而且，比直接进中文系学习受到的教育更好。真是千载难逢的机会！我内心激动不已，暗暗祈祷：感谢老天爷给了我第二次选择。于是，我毫不犹豫地报名了。
面试中的忐忑
初试是在考生所在院系进行的。由于哲学系报名的考生众多，我等了一下午，还没轮到进场。心理有点紧张，于是，就偷偷地问郝鹏，考官喜欢怎样的学生。郝鹏直言不讳地说，“哲学系的老师都喜欢有质疑精神，能够独立思考的学生。你千万别老是提高中政治教科书，让老师感觉你对哲学的了解，只局限在马克思主义哲学。多谈谈你读过的课外书吧”。这个建议如醍醐灌顶般地击中了我。
从小到大，我都喜欢阅读，读了很多文学、历史方面的书籍。就是哲学，没有多少接触。我只知道，哲学很难，是关于宇宙、人生的思考。但是出于好奇，在填写高考志愿书时，在中文专业之后填了哲学专业。被哲学系录取后，为了对哲学有所了解，我在暑假期间阅读了一本西方哲学的通俗入门读物《苏菲的世界》。书中介绍了很多西方哲学的重要流派。我边读边记笔记，让这些流派的思想火花在心中蔓延。
轮到我时，已经是灯火通明的晚上了。两位考官一脸的疲惫。他们问我，读过什么书，我就回答：“苏菲的世界”。他们眼前一亮。于是，我趁热打铁，把这本书的主要内容详细介绍了一遍。并且，重点论述了我最喜欢的两个哲学家：笛卡尔和康德的思想。其中一位考官（后来知道是王德峰教授）很严肃地看着我，让我谈谈佛教的思想。这下，我傻眼了。佛教的书，我可是一本都没看过，只好凭印象讲了众所周知的因果报应理论，被王德峰教授批评为肤浅。
回寝室后，我心里五味杂陈，辗转反侧了一夜。书到用时方恨少，以前的阅读面实在太窄了。还好暑假期间读了一本哲学方面的书，不然就惨了。幸运的是，第二天，我等来了复试的通知。
复试由文史哲三系老师联合举办。考官很多，围着会议室的长桌子整整坐了一圈。我一进场，就收到三系老师的轮番轰炸。一个又一个问题，像炸弹一样向我扔过来。请列举10本以上你读过的文学作品，并简要介绍你印象最深的一部。你如何理解孟子的性善论和荀子的性恶论，你更赞同谁的观点？你对禅宗有哪些了解？请背诵慧能的诗，并与神秀的诗相比较。你对高中教科书里的内容有疑问吗？有没有考证过？……这些问题涉及人文学科各方面，对考生博闻强记、随机应变、创新思考的能力是严峻的考验。有些问题，我对答如流，有些问题，心中存疑，还有个别问题回答不出来。遭到考官围攻的时候，感觉如履薄冰、如坐针毡，紧张得直冒汗。这时，王德峰教授一改初试时的严肃，很耐心地鼓励我，引导我回答问题，这给了我很大的精神支持。文基班在高考之后招生，尚属首次，我不想错过这么难得的机会，所以在最后环节，表明了自己想进文基班学习的强烈愿望，并反问了考官几个问题。
复试结束，似乎有一把达摩克利斯之剑悬在头上，让我坐立不安。想到自己表现得不是很理想，可能与进文基班这个千载难逢的机会擦肩而过，我忍不住哭了，中饭也没怎么吃。下午回到寝室，室友们告诉我，文基班的老师打电话来，我被录取了。真是喜从天降！
后来，王德峰教授在课堂上说，文基班要招的，是那些真正热爱人文基础学科，知识面广，有精神追求，敢于质疑权威，并能独立思考的学生。问题的答案不重要，关键是思考的角度和过程有没有独立见解，有没有创新和突破。
名师写真
最受我们文基班学生欢迎的，莫过于“哲学王子”王德峰教授了。王教授方形脸，轮廓分明，眼睛深陷其中，瘦得让人担心。但是，他对哲学研究充满激情，具有深刻的洞察力和批判意识。他喜欢在凝神思考时点上一根香烟，吞云吐雾一番。在激荡出智慧的火花后，像鲁迅先生一样，嬉笑怒骂皆成文章，迸发出一种令人惊艳的旺盛生命力。在王教授的哲学导论课上，讨论得最多的是终极关怀，即对人生意义的终极追寻。他让我们静下心来，排除外界干扰和私心杂念，默默思考自己到底为什么而活，到底要追求什么。他和哲学系主任吴晓明教授是好友。他们一起为文基班学生上马恩早期著作选读课。大部分时间，都是吴教授讲一部分章节，王教授讲另一部分章节。吴教授温文尔雅，笑容可掬；王教授激情澎湃，但表情严肃。很难想象他们的交锋是什么样子。可是，真有一次，他们两位教授同时出现在课堂上，针对马克思1844年经济学哲学手稿展开了激烈的辩论，王教授口若悬河，咄咄逼人，吴教授妙语如珠，以退为进，他们对学问、对真理的执着追求，使我深受感染，钦佩不已。
教授之间的辩论很精彩，但是，如果有一位教授能够主动把讲台让给学生，请学生做主角，自己做配角，并随时接受学生的提问和质疑，那就更为难得了。许道明就是这样一位开放和包容的教授。许教授身材魁梧，国字型脸，一双大眼睛炯炯有神。他上课非常注重和学生互动，有交流也有辩论。他常常自己站在台下，引导学生上台去讲。我曾经就鲁迅的作品和许教授展开激烈的争论。许教授不但不生气，还多次鼓励我走上讲台，向同学们阐述我的观点。他曾经意味深长地对我们说，“一只毛毛虫变成蝴蝶，要经历一次又一次蜕变，在涅槃中重生。我是老毛毛虫了。而你们是小毛毛虫，还有希望，可以破茧成蝶，你们要努力”。
如何努力学习，破茧成蝶？在这里，我不得不提历史系头发花白，但目光深邃，精神矍铄，说话声音铿锵有力的研究馆员、资料室主任傅德华。他是一位终身为别人做嫁衣裳但乐此不疲的学者。傅老师为我们讲授的是社科文献，也就是如何使用工具书，查找自己做研究需要的资料。他经常用一辆小车，推着堆成山的工具书，展示给我们看。同时，用幻灯片详细介绍各大图书馆、藏书楼的馆藏，并教我们如何利用目录、索引去查资料。每次上课，他都要布置大量的作业，要求我们去查某些生僻字、人物、地名、历史事件等的来历。为了完成傅老师布置的作业，我们全班同学不得不分工合作，资源共享。大家分头去学校文理科图书馆、文史哲资料室、上海图书馆、鹿鸣书店、复旦旧书店等各处查资料。有一次，我们全班同学把能够找的地方全都翻了个遍，还是没有找到傅老师要求查的内容，只得交了白卷。傅老师在课堂上很遗憾地说，“这个内容，只有一本书上有。这本书目前绝版了，别的地方都没有，只有我家里收藏着。可是，怎么没有一个同学来问我呢？”我们全班同学顿时傻眼了。是的，做学问，除了勤于考证，还要不耻下问啊。傅老师这门课，让我们不但了解了社科文献的理论，还学到了寻书探目的技艺，终身受益。
与樊树志、傅德华两位老师合影
关于考证，最严谨的莫过于中文系教授邵毅平了。邵教授其貌不扬，但声音低沉，富有磁性。他对我们的要求是下笨功夫，多查字典，多读原著，把中国古典文学学懂弄通。每次上课前，我们都必须做大量的预习，查阅文学作品中每个典故的来源，阅读相关书籍，并对自己最感兴趣的典故进行研究，以应对邵教授严格的抽查。屈原的代表作《离骚》是我们大家公认的天书。里面难以查考的生僻字、典故层出不穷，神话故事也因年代久远，晦涩难懂。为了让我们系统掌握这部作品，邵教授用极大的耐心和毅力，花了整整一个星期，逐字逐句讲解。期末考试是论文和极其苛刻的文言文考试，题目是默写大段大段的古文，用繁体字写出来，并翻译成现代文。还有对很多成语出处的考查。在邵教授的严格教导下，我们文基班同学打下了扎实的古典文学基础。
在我们文基班学生看来，学古代文学，是比较繁琐而痛苦的，可是学古代史，却是新奇而快乐的。因为，这门课的老师是和蔼可亲的樊树志教授。年近古稀之年的樊教授染着一头乌黑的头发，戴着时髦的南瓜帽，穿着考究，思想超前，风趣幽默，被同学们亲切地称为“樊爷爷”。樊教授非常注重吸纳其他学者，特别是海外汉学家的研究成果，以现代眼光和世界视野，从全新的角度解读历史。为了培养学生学习历史的兴趣，他推荐了汤因比《历史研究》，费正清《剑桥中国史》，黄仁宇《中国大历史》、《赫逊河畔谈中国历史》等脍炙人口的历史研究专著。樊教授非常注重历史知识的普及化工作，他精心编撰的教科书《国史概要》，由于观点新颖，通俗易懂，图文并茂，并分专题讲解，连续多年成为上海书城排行榜上的畅销书。这在教材类书籍中，是绝无仅有的。
从樊教授的课上，我们品味到历史的趣味性。而另一位教授的历史课，则让人感觉历史比小说更精彩。他就是西装笔挺，目光敏锐，思路清晰，敢于质疑，观点独特的历史系主任吴景平。吴教授善于从大量纷繁复杂的一手资料中找到线索，对重大历史事件进行还原和解读。并且，以独特的视角另辟蹊径，对教科书上已经盖棺定论的观点进行质疑，提出崭新的、令人耳目一新的观点。我至今还记得他气定神闲、绘声绘色地为我们再现中日甲午战争的宏大场面。那神态，就像一位饱经沧桑、世事洞明的目击者，每一个惊心动魄的场景，每一个人物细微的内心活动，都逃不过他的眼睛。最令人觉得不可思议的是，他竟然说，自己讲的每一句话，都不是出于想象和夸张，而是有出处的。这背后，有着大量的史料为他佐证。
在文基班，我们学了文史哲三系的基础课，数学、物理、美学、文化人类学等拓展课程，还有介绍各学科前沿理论的科学讲座。张汝伦教授就是主讲现代西方哲学的科学讲座老师。张教授浓眉大眼，脸色紧绷，神情庄重，不苟言笑，但他的课有着强烈的感染力，能够渗入每一个学生的内心深处。他反复强调，文基班学生一定要放下功利之心，着眼未来，胸怀天下，多读经过历史检验的古今中外名著，向通才的方向发展。他认为，“君子不器”，复旦大学不是职业培训机构，我们来读书的目的不是为了找一份好工作，而是提升自己的思想境界，培养独立健全的人格。他为我们讲述的天才哲学家维特根斯坦的故事，让我深受触动，至今记忆犹新。维特根斯坦出生于锦衣玉食的富豪之家。但是，他却选择了单身，选择了当兵，冒着生命危险去参加第一次世界大战。在硝烟弥漫的战场，维特根斯坦很潇洒地吹着口哨，思考着他酷爱的哲学，将生死置之度外。这就是特立独行的思想者，一个自主选择命运的人。只有这样的人，才能成为伟大的哲学家。他的存在，让世界哲学史绽放出璀璨的光芒。
投石问路
文基班第三年自选专业，三个系的老师都很棒，但我最感兴趣的还是文学，所以选了中文系汉语言文学专业。在中文系学习专业课程，希望继续深造，读到博士毕业，然后留校任教。所以，很关注那些我想跟随的导师。
专业课，我印象最深的是王宏图教授主讲的专业英语。王教授带着我们读了很多英文小说，并且从文学的角度深入浅出地分析这些小说美妙动人的地方。同时，还讲了很多英美国家的文化习俗，惯用的修辞手法和黑色幽默。以前上英语课，要背很多单词和短语，做大量习题，总觉得学习英语是一种迫不得已要完成的任务，压力很大，而且枯燥无味。但是上王教授的课，有一种如沐春风的感觉，让我沉醉在英语文学的无穷魅力中。我心中暗想，如果研究比较文学，将中国和欧美的名著进行比较，揭示人类对美的共识，很有意思。但是，上过徐志啸老师的比较文学课后，我了解到，比较文学要做好，必须深入了解不同国家的文化，难度很大，所以我没有把比较文学作为自己未来深造的方向。
那么，现代文学可以作为今后的研究方向吗？关于现代文学，我最感兴趣的是鲁迅，最读不懂的是萧红。萧红的代表作《生死场》，书里描述了农村的一幕幕场景，有关于人的，也有关于牲口的。语言很粗糙，也没有什么逻辑性，像是一个没有文化的农妇口述的。但是，这部令人费解的作品为什么会受到鲁迅的极力推崇呢？中文系主任陈思和教授的现代文学作品选读课为我揭晓了答案。陈教授详细地介绍了萧红的坎坷经历，并指出，萧红是一位感情丰富的女作家，感性和理性之间巨大的偏差，形成了她独特的创作风格。《生死场》语言粗糙、逻辑性不强，是因为她没有受过多少教育，中学还没毕业。她的小说视觉化效果很强，像电影一样，一幕幕场景，一个个镜头，随意切换，在不动声色中让读者身临其境。萧红拥有孩子一般纯洁透明的心灵。在她眼中，人和牲口是没有多大区别的。所以，她一会写女人在难产时的痛苦，一会写牛、马在产子时的呻吟。她的感情非常细腻，笔下的每一幕都饱含了厚重的情感。萧红的小说里没有刻意雕琢，那厚重的情感是喷涌而出的，这是她创作的灵感。萧红的《生死场》是对农村原生态的再现，也是对生命（包括人和动物）的关怀和致敬。
陈教授解读文学作品的方式非常吸引我。于是，我又选修了他的《随想录》精读课。这一次，陈教授没有着重解读《随想录》作为文学作品的艺术成就，也没有详细阐述作家的人生经历和创作风格，而是深入分析巴金作为一名知识分子，在文革结束后，率先出来自我忏悔的勇气和良知，非常打动人心。《随想录》语言朴实，但情感真挚，力透纸背，使巴金老人高贵的人格成为人们景仰的丰碑。陈教授给我的最大启示是，文学就是人学。人性是文学作品永恒的主题。在阅读文学作品的过程中，我们不但能了解人性，感受作家的人格魅力，还能让自己的灵魂得到升华。
我的学年论文，是陈教授指导的。在课堂上，陈教授非常耐心地回答我的问题，并让我上台和同学们交流自己的读书体会。课后，我们通过电子邮件进行交流。陈教授鼓励我继续深造，安排一名博士生指导我，并让我旁听他给博士生、硕士生讲课。我本来想跟着陈教授读研，但我毕业那年是2005年，复旦大学百年校庆，陈教授异常忙碌，没有招研究生。
许道明教授是另一个我非常欣赏的导师。我和他交流很多，他对我印象也很好。遗憾的是，在我毕业前，许教授患上脑癌，不幸去世了。
邵毅平教授曾向我抛来橄榄枝，让我跟着他读研，并安排一名研究生和我交流。邵教授的研究方向是先秦两汉文学，其中，诸子百家学说是我最感兴趣的内容。可是，我发现自己研究先秦文学功力不够，很难超越五四时期的那批学者，除非有新的出土文献被我掌握。所以，我一直在犹豫，没有给邵教授明确答复。
樱花烂漫的时节，寝室楼前合影
走出象牙塔
大三下学期的暑假期间，大部分中文系学生都去媒体实习。我也不例外。我来到上海文史研究馆主办的《世纪》杂志社，跟随副主编、复旦大学历史系校友沈飞德老师做编辑。沈老师很专业，也很敬业，经常去外地出差，采访一些有文化的耄耋老人，将他们口述的历史整理成文字。我很敬佩沈老师，觉得这是一份很有意义的工作，想在杂志社继续做下去。但是，沈老师语重心长地劝导我，现在社会风气浮躁，媒体不景气，写书的人比看书的人还多。在杂志社工作没有前途，建议去考公务员，或者从事其他方面的工作。
于是，我去了一家咨询公司，给他们即将出版的书籍做文字修饰。他们写的是战略咨询方面的书，书中有很多模型、公式和数据，还有我从未接触过的商业术语。总之，看得云里雾里。通过和老板、咨询顾问们交流，发现他们都是国内及海外著名高校的MBA毕业生，而且工作经历丰富，在许多知名企业做过中高级管理人员。我感觉自己的文史哲知识在工作中根本不够用，要在职场中站稳脚跟，必须有更丰富的知识结构、学历背景和实践经验。
后来，我到一家教育培训公司，帮他们写营销文案。老板很实际，对我的考核，就看这些营销文案登上《参考消息》等国内影响力很大的报纸后，能够为公司带来多少生意。具体来说，就是接到多少来访、来电。一开始，我写的文案发出去后，一天只接到几个咨询电话，老板急得直跳脚。为了吸引读者的眼球，我不断改进文案内容和文字表述方式，在里面加入新奇、创意、有美感的内容，来访来电渐渐多起来，但效果还是不理想。怎么让自己的文字更有影响力呢？是不是针对性不够？想到这里，我就去公司各个角落仔细观察，查阅档案、资料，主动与老板、同事、客户聊天，旁敲侧击地了解公司的主营业务、优势项目、市场需求和竞争对手的情况，在文案中浓墨重彩地推广公司最有竞争力、客户反响最好的特色课程。结果，报纸一发出去，公司的电话铃声此起彼伏，来访者络绎不绝。看来，要写好营销文案，不仅仅靠自身的文学功底，更重要的，是要深刻理解公司定位和客户需求，有针对性地提出解决方案。社会也是一座大学，而我对它的认知，还少得可怜。
艰难抉择
四年大学生活即将结束，为了取得更好的发展，文基班同学大部分选择了出国。但是，出国，对于家境贫寒的我，连想到不敢想。那么，是读研，还是找工作？站在十字路口的我，很迷茫。
我的梦想是继续深造，读到博士毕业，然后留校任教。在我看来，大学老师是最好的工作，能够一辈子呆在大学校园，做自己喜欢的科研工作，并教书育人，桃李满天下。但是，通过与在校博士生交流，得到的信息是，复旦大学教师已经饱和，博士毕业后留校任教不可能。去参加高校教师招聘会，又发现很多高校没有中文系，对该系教师的需求很小。而且，大部分高校对大学教师的首要招聘条件是男，30岁以下，博士。就这样，我做大学教师的梦想被现实无情地击碎。
作为一名从小热爱文学的我来说，当作家是我的另一个梦想。读书期间，我的作文一直被语文老师当做范文在班级里朗读。初中时，我参加鞍山文化馆举办的“童牛奖”影片影评征文活动，得了一等奖。高中时一直做语文课代表，还喜欢写小说。语文老师曾经在班里预言，“只要黄渊倩愿意，她就能成为小说家。”然而，在文基班系统学习文史哲知识，并大量地阅读名家作品后，再看看自己写的小说，觉得很幼稚，基本上出于自己的想象，不接地气。对社会、人生、人性的洞察都不够。如何丰富自己的人生阅历，积累更多写作素材？或许，我应该去找工作，到社会上闯一闯。
我把求职的目标定为大型集团公司，以便充分体验生活。很少有集团公司招收中文系学生。加上我身材瘦弱，企业担心我没法承受高强度的工作压力，所以面试总是通不过。对我有意向的是几所重点高中的语文老师岗位。我也很想做老师，但是想到高中语文老师只能围绕高考指挥棒搞应试教育，没法自由地向学生传授真正有价值，能够激发学生兴趣、促进学生成长的内容，所以放弃。
后来，我听说上海市公务员考试开始报名了。想起沈飞德老师的建议，抱着试一试的心态，就去报了名。意外地是，没怎么准备，竟然考上了，被杨浦区审计局录取，主要任务是在办公室起草公文、领导讲话稿、会议材料等。
面对这突如其来的惊喜，我一下子懵了。对于政府机关，我几乎一无所知。但是，作为一个求知欲很旺盛的人，我对未知领域更多的是好奇，而不是恐惧。因此，我欣然接受了这份工作，并一直努力工作至今。
毕业多年后的相聚
回望来时路
从文基班毕业，已经超过12年了。12年，弹指一挥间。当年发奋学习的经历，犹在眼前，挥之不去。在我的人生中，无论遇到什么困难和挫折，文基班带给我的精神财富都一直滋养着我，激励着我奋发向上。
1、胸怀天下，成为一名理想主义者
文基班的老师对我们每一位学生都寄予厚望，要求我们为内心追求不懈努力，成为国家栋梁之才。无论身在哪里，从事什么岗位，我们都不应该是那种只关心眼前琐事，被俗物所累的人。要有理想，高瞻远瞩，追求有价值的东西。我一直向往王安石《登飞来峰》中的境界：“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层”。功名利禄、物质享受，很多人穷其一生追求的东西，其实不过是王安石笔下的浮云。我们要高瞻远瞩，以天下为己任，努力去做对国家、对百姓有意义的事情。
2、崇尚自由，发展健全独立的人格
文基班的老师们经常强调，复旦人的气质是“自由而无用的灵魂”。陈寅恪先生“独立之精神，自由之思想”也是复旦大学人文精神的写照。自由，意味着能够独立思考，自主做出选择。追求真理，绝不随波逐流，人云亦云。无用，意味着淡泊名利，追求精神层面的价值。独立，意味着靠自己，不依赖他人。我们学的是人文基础学科。这些学科并不能为我们带来名誉、地位、金钱、利益，但是，它是渗透到我们骨髓里的价值观，影响着我们人生的选择和走向。无用，乃大用也。
3、博学笃志，成为如饥似渴的终身学习者
“博学而笃志，切问而近思”，这是复旦大学的校训，也是文基班老师们对我们的要求。我曾经只看文学和历史方面的书，进了文基班之后，眼界大开，文史哲，甚至理工科的书都看。工作以后，回复旦大学攻读了公共管理硕士学位，自学经济、会计、审计等方面的知识，考出了经济师、审计师、助理会计师职称。在办公室，我不仅仅起草公文，还做了支部、纪检、档案、会计等工作，全方位学习、锻炼自己。因为，文基班的学习经历告诉我，成长是一辈子要做的事情。学问没有止境，个人成长也没有止境。乔布斯的“stay foolish, stay hungry ”应该成为我们每个人的座右铭。
网友评论