01
父母亲从老家骑着摩托车从村里到镇上弹棉花，20多里的路，一路坡道到黄土塬上。 然后，又从镇上骑车到县城，30多里路，从黄土塬又一路坡道下到县城。
冬天的北方，寒风凌冽，吹在脸上如刀子刮过，何况是骑车摩托车一路风呼呼呢。接到他们的时候，两个人冻得傻乎乎的，老爸愣是双眼放空，老妈直嚷嚷说，早知道带个帽子了，不至于把耳朵冻得那么疼。
可是，打电话那会是早晨十点不到，太阳还没出来，他们电话里说是坐村里面的三轮车去镇上，弹完棉花坐班车下来县城。弹棉花纺织床褥，是为了给我哥准备结婚新房的用品，为我哥结婚的事，他们已经操持了至少五年了吧，从14年我哥大学毕业的那会开始，筹钱买房、借钱装修、托人介绍给我哥相亲、买家电……
02
看着简装的房子，墙壁光亮洁白，总觉得缺点什么。想起来自己大学那会，暑假留校勤工俭学时值班绣的3副十字绣，翻出来准备拿去装裱，修饰一下新房。
老爸说要去买菜，一起出门。到了装裱店铺，看好了材质，定了边框修饰，在价钱的时候谈崩了，老爸听说两幅十字绣装裱下来200多，说太贵了，留着以后再说吧。看着老爸两鬓泛白稀疏的头发，我说“好”。老板娘说可能整个县城就他们家是最便宜的了，我知道她说的是真的，但是我没有力气去反驳老爸的话语。
说是买菜，也就是买点包菜，从县城边缘的东边一直向西，走到县城西边的广场，然后又一直走到南门的菜市场，走了五十几分钟，买了2块钱的包菜，两个人又晃荡一个小时多回了所谓的新家。一个欠了一屁股债，空荡荡的家，一年只有过年的十几天才有人住的家。
03
吃完晚饭，肚子有点疼就在床上看了会书。
第一次，老爸进来，看了一眼出去了。
隔了十几分钟，第二次，老爸进来，问我忙不忙？说听别人说，装洗衣机要将近100元，问我会不会装？
“我试试看吧”，我也不知道自己会不会。洗衣机是我哥网上买的，还有冰箱、电视，前几天刚送到的，电视网上预约已经装好了，冰箱吃完饭装电试运行的。
当初买房子的时候，我以自己掏钱了，要有一间房为借口，愣是买了一套小三室一厅的房子，我希望以后会有父母的一间房，即使我哥他们有自己的孩子了。
第一次，试装失败，进水龙头漏水，水进去之后直接排水口就出来了。
第二次，把说明书和组装卡研读了几遍，拆件组装，排水口进水的同时不出水了，但是进水龙头还是大范围漏水。
第三次，单件卸开进水龙头的配件以及螺丝扣，重新封口组装。嗯，小成功了，丁点漏水。
我说拿几件衣服试洗一下，话刚说完，老妈就把老爸上身套着穿的三件衣服边脱边扔进去了。老爸嚷嚷着，老妈嘟囔着拿了干净的衣服给我爸套上。
我笑着没说什么。
快速洗，26分钟。由于进水管很细，进水时间很长，愣是洗了35分钟左右。我和老爸守着洗衣机，一边看洗衣机的运行情况，一边给讲解怎么操作。讲完之后，两个人相对无言地在洗手间待着，老的蹲在门口，小的坐在马桶盖上，期间我跟朋友微信唠叨了几句话。
衣服拿出来的那一刻，老爸笑的像个孩子。
04
装完洗衣机，我坐在沙发玩微信，和朋友继续唠叨。
老妈哭丧着脸出来，手里拿着我之前在福建买的床套四件套里面的枕套。本来准备买来自己用的，后来架不住父母的念叨回了北方，还没来得及拆分就寄回家了。晚上老妈念叨说没有新的给我哥装枕套，问我寄回来的东西还用不用，我便让拿去用了。
谁知道，老妈在裁剪其他布料的过程中，把枕套放在布料下面，一剪刀下去，连带着一起给剪掉了。问我，还有没有其他新的枕套，我说没有了。
05
那是一种会让人发狂的痛……我可能永远不会明白。
老爸给在外地的老哥打完电话，就坐在沙发沉默不言。过了很长时间，问我有没有同学给老哥介绍，我说没有。
老爸开始念叨，说“你哥年纪大，不能再耽搁了，不知道今年回家能不能给介绍个人。介绍个本地有工作的，你哥人在兰州工作；介绍个没工作，你哥带去兰州连自己都养不好，怎么养媳妇……”。我没接话也不知道该怎么接话。
静了一会，我说“我哥自己打算吧，也不能一直老让你和我妈操心。”
老爸说，咋们家没有富贵命。你看谁家谁……
“你在西安的房子一个月1000多，过完年看看其他房子吧，找个便宜一点的，能住就行……”我抬头看一眼，灯很昏暗，看不清老爸脸上的表情，老爸也没看我。
我一句话也没说，手机也没在看，就呆坐着。
因为我不占理，上学的那会，爸妈都希望我和我哥能够考进体制内工作，金饭碗，一辈子不愁。我哥考过，考了好几次，笔试成绩过线还可以，但都死在了面试上，没有塞钱，后来放弃了在兰州找了份工作，一做就是五年。
我毕业的大四那年，考了国考，县上的岗位，笔试成绩过了，面试1：3的比例，服从调剂到南疆，没去直接填了放弃书。那会的南疆很乱，自己怕，没敢去。
我知道，我和我哥没考进体制内，是我爸妈心里的刺，只要别人一问我和我哥在哪里工作，老爸老妈就觉得脸上没面子。
他们，一辈子面朝黄土背朝天，供我们上学，原本以为我和我哥会进体制内，安安稳稳成家立业守着先辈定居的这方天地。但是我们却都败给了现实，一直在外面做着普通的工作，拿着微薄的收入，家里的重大开支还是老爸老妈在工地拼死拼活挣的钱。
记得刚读完《父与子》的时候，我一直觉得父与子原本就是一个人，儿子是父亲的裂变，儿子是做父亲没有做完的事情的委托人。儿子会为有一个成功的父亲而自豪，父亲会为有一个成功的儿子而骄傲！
而我与我哥，终究没有完成父亲的委托，没有成为那个让父亲骄傲的子女。
网友评论