昔时灯，故时人

      记得很小的时候，估摸五六岁的样子，那时家里生活条件极差。黔地西南的边陲大山里，还没有通电，甚至连一条像样的水泥路都没有，家家户户都是耕地养畜为生，过着原始式的小农生活。每一个夜晚，是家中那盏昏黄的煤油灯，陪伴着每一个人，走过一个个金色的春秋，一个个冷暖的冬夏。

      童年的记忆里，昏黄的油灯，承载了祖辈和父辈的血泪和成长史，也记载了我童年大部分的记忆和欢乐悲喜。

      说到灯，也许大多数人脑海里蹦出来的，可能是“街灯”、“电灯”、“台灯”、“车灯”这些字样。但在我家乡，曾经是不知道这些东西为何物的。每日农忙回家，或放学归来，陪伴我们一家人度过午夜前小长夜的，就仅只有一盏昏黄、破旧的油灯。每晚，就着油灯微弱的光晕，我们一家人在一起围坐吃饭、畅叙家常。

      油灯的构造和做工并不是很精美，甚至算不上灯。整个油灯构造简单，首先，油灯的灯芯是将一根棉质的像毛线粗细的棉条穿入到一个直径大小和棉条差不多的铁制管里面去；然后，把穿好棉条的铁制管嵌入到事先准备好的圆形萝卜片或者铁片的正中央；最后，把棉质灯芯长的那一端放入一个用墨水瓶改装的简易中去，只有约2cm长的灯芯和一部分铁制管露在外面。这样，一个简易的油灯就制成了。在夜晚的时候，只需要往墨水瓶里面加入适量的的煤油或者柴油，将棉质灯芯浸湿，然后将盖子外端的棉芯点燃，就可以用来照明了。在童年的夜空中，这油灯便是整个夜晚最明亮的光，比之漫天星辰，亦有过之而无不及！

      冬去春来，这盏油灯是我们晚饭时，常伴我们一家人的朋友，也是年少求学时，陪我奋笔疾书的良师。现在犹记得那时夜晚，映射在瓦房墙壁上的，爸爸妈妈高大的影子；以及昏黄的灯晕下，弟弟姐姐那红通通的面庞。那时的夜空很澄澈，月明星疏，我可以登上高高的屋顶，聆听星夜虫鸣，蝉啾蛙唱。更美妙的的是，身登高处，沐晚清风，看万家灯火,若隐若现，远处大山与天相接，繁星与灯火浑然一体，灿灿生辉！

      在每一个如水清凉或如冰清寒的夜，总是我、姐姐，还有弟弟最兴奋的时候。在昏黄的灯晕下，听着妈妈如数家珍地讲述有趣的山野精怪故事，比如说“花野猫偷鸡”、“老巫婆吃孩子”等，真是既令人毛骨悚然又好奇不已。偶尔，妈妈也会说一些自己和爸爸的陈年往事，逗得我们几个孩子大笑不已。而爸爸则是一个比较内向深沉的人，他总是喜欢就着油灯，一嘴一嘴地抽着旱烟，有时他也会抽一点卷烟啥的。童年最初的那段时光，我想是我人生中最美妙和幸福的时光了吧！那时虽然清贫，但我们却是那般其乐融融，开心快乐！

      如今，那盏油灯早已被搁置在柜台一个满是灰尘的角落里，即便偶尔停一下电，那也有手电筒和手机等照明设备，再不济也还有蜡烛呢！

      昔时尘封的油灯，沉睡着少年的记忆；而昔时的人，如今已是陕黔两相望的客。梦里秋深，似乎我一伸手触摸，就触摸到了，油灯它那温热的灵魂！