01
这是一个小村庄,里面住家的很少,基本上都是一些老年人和一群留守儿童。在这个十分钟就能逛完的村子里,生活着一群人,他们几乎每天都是单调而又普通地度过着。也不会有什么过于新奇的事情发生,但老人总会因为孙子的不争气,当着全村人的面大声地批评着他,然后嘴里还时不时的絮叨叨着,你不考出去,怎么对得起你在外务工的父母,对得起这几年起早贪黑的自己。
十年前,我还在读小学,只有放长假的时候,我才会从城里跑到农村看望外婆和老姨,毕竟,她们打算在那里生活一辈子了,而我,只是一个什么也不懂的小孩。
那时候,老姨还未退休,是一名农村语文教师,她站在七尺讲台上影响着大多数农村孩子的命运。那天,我跑到只有一栋且不高的教学楼学校里看老姨上课。学校大门破的不能再破,我穿着家人给自己过年新买的棉袄袖口蹭的都是铁锈。大门直走就是教学楼道的入口,而且校园里只有这一条路是水泥地,大概只有一米五不到的宽度,倒是两张乒乓球水泥桌和三间瓦房的教师宿舍额外显眼,其余出现在自己视线里的大部分都是黄土。
我走在这只有一米五不到的水泥地上,别扭急了,顿时又感觉,老姨当一名农村教师并没有什么了不起的。
02
一去二三里,烟村四五家。亭台六七座,八九十枝花。就这样重复着。
清晰地记忆着,声音从教学楼的最右边发出来,我站在校园里,旁边除了空气和树林一无所有,这声音打在我的身上,顿时感觉读书真的可以改变命运。
等我找到声音出处时,才发现老姨正在让全班同学集体背诵邵雍的《山村咏怀》。老姨拿着木条,很严肃地看着全班,生怕哪一个学生是假装的,甚至好像只要背诵了这首古诗就一定能走出去似的。
这时,从第一位站起来一位男生,看起来很老实,剪着平头,穿着爷爷辈的黑色老布鞋,上面沾满了黄泥土。他慌张地站了起来,然后望着黑板,背起了《山村咏怀》。很顺利,他完美的完成了老师布置的任务,激动地坐在位置上开心的笑了半天,我看得出来,那种幸福感,不是所有人都能够感受到的,而他,好像就是我要找的人,总之给人很舒服。
教室里什么都是破的,除了黑板上的字。
全班应该有六十个人左右,很民主,除了个别成绩特别优秀的男生坐在前面,几乎所有女生都是坐在教室的最前排。
下课铃响了,男孩子玩手纸牌,也有安静地在位置上看着教科书的同学,女孩子大多数都在跳大绳,然后踢着鸡毛扎成的毽子,而每次跳起来的时候,两个马尾辫一摇一摆的告诉我,他们有他们的快乐和童年。而这时候恋爱的几乎没有,因为大家都在忙着考一所好的中学,给家人一个交代,给自己一个满意的答卷,然后走出这个村子。
03
她是一个普通家庭的孩子,但是在这个村子里又显得格外特别,因为她的父母并没有出去打工,而是在村子里开了诊所。说是诊所,其实就是在自己家,一个柜子,一个板凳,然后一个充满希望的红色十字架挂在门头。
她叫什么,我真的记不清了,只知道她是一个好女孩,她是一个小大人。她可以一边学习,一边忙农活,她没有城里孩子那么娇贵,却有城里人具备的品质。对了,她的大部分衣服都是拾亲戚和别人的,我却感觉是为她量身定制的。
她的成绩优秀,她弟弟的成绩也不差。我和她弟弟有过几面之缘,也说过几句话。
他说:“你们城里人放假都干什么?”
我说:“也不做什么,总之没有农活。”
他试着压低自己声音说道:“俺们不一样,俺们都是吃河水长大的。”
我说:“我们都一样,我吃得大米都是农民伯伯种的。”
他不经意间的笑了,转身,去了距离家有几百米远的农田地里担水。那时候水龙头是我们用的,用体力压出来的水龙头,90后的我还真是头一次遇见。他熟练的操作,让我忍不住想要扑过去压水,可是我竟然压都压不下去。为了不耽误他的时间,只好退一步,尴尬下台。
他很自然的说:“在这里待一段时间,你就什么都会了。”
我说:“你想一直待在这里,还是出去。”
他看着我,目光笃定的告诉我:“我要出去,我要靠自己出去。”
话刚落音,他就以优异的成绩,考入了县重点中学,他出去了,他真的是靠自己走出去的。
他说:“每年都会有很多农村学生考入城里的学校,只是压力比较大,但幸运的是,那时候的我们都特别努力,也听老师的话。”
我说:“是不是一切都是意料之中的事情?”
他说:“我给你打个比方,我在农村的时候,下雨了第一念想想得不是我有没有带伞,而是《山村咏怀》还没有背,它就是我的伞。所以无论外面雨下得有多么大,我都可以一个人跑在路上,心里装着邵雍。当然,也不仅仅是自己真的特别喜欢学习,而是发自内心的冲动,就是我不能一直待在农村,不能一直待在这里,我要出去,用自己的力量走出去,去大城市。”
后来,他一路都是重点,当然,我也相信,只要努力,自己总会被人看见和认可。
时隔多年,村子里的外墙焕然一新,街边装上了路灯,甚至不需要黑夜里找光,光就能投影到自己。相同的是,该出去的人总会出去,用他自己的方式。
那时候,我们平凡,简单,甚至可以在雨夜里想着教科书中的之乎者也。
那时候,我们一件文化衫,一个双肩包,一双帆布鞋,就可以给人一种天然的好感。
再后来,那个丝毫不起眼的田地里,依旧藏着即将发芽的种子,而它正需要光,需要雨。
网友评论