后来的我们

后来的我们

顾北穿着黑色的条纹西装，斜靠在沙发上等沈安从试衣间出来。服务员恭恭敬敬地递来一杯冰拿铁，笑着说，“女人第一次试婚纱总是慢的，毕竟这婚纱呀，一辈子只会穿这一次呢！先生可别着急。”

顾北笑着接过咖啡，没有回答。如果可以，他宁愿将余生的时间都交给试衣间里的沈安。

沈安终于换好，从帘子后面探出半颗脑袋，黑发自然地从肩头垂落，一张带着婴儿肥的小脸上染着红晕，像一朵正当盛开的樱花。

“唔，我换好了，感觉……是不是怪怪的？也许不适合我。”她不好意思地抓了抓自己的头发。

顾北认识的沈安，从来是个十足的胆小鬼，爱哭，爱害羞。从小就躲在他身后，他一逗她，她就立刻红到耳朵尖儿，晃着他的衣角嗔怪。

“在我面前还有什么好害羞的呀？快，出来让我瞅瞅。”顾北直起身，笑着对她招了招手。

沈安踌躇了一下，一点点放开攥在手里的帘子。一身洁白的婚纱出现在顾北眼前。他有一瞬间忘了怎么呼吸，七年里他曾在梦里多次想象过她穿上的模样，但是哪一次都比不上此刻的她。

沈安散落着黑色的长发，脸上害羞的笑颜稚嫩又纯粹，像是刚刚降落人间，对世间仍然懵懂的安吉拉。

“好看吗？”她见顾北不说话，有些担心地问他。

“好看。”

沈安真是一点儿都没有变，顾北想。

(一)

十岁的时候顾北和母亲搬到沈安家的旁边，他们成为了邻居。

搬来的第一天早上，顾北看见领居家的院子里站着穿淡粉色围裙的女人。那院子里栽着黄白的月季，女人一手提着水壶洒水，一手小心地用铲子除去花边的杂草。接着西装笔挺的男人从门后快步走出，女人叫住他，在围裙上擦了擦手上的土壤，伸手扶正男人的领带，在他的面颊上落下一个吻，说了一声路上小心。

顾北定在那儿傻傻地看着这个画面，直到母亲出声叫他，他才转身回到自己家里。

顾北的母亲在情窦初开的年纪里遇到了一个男人，那男人深情地对她许下海誓山盟，承诺永不离弃。她以为遇到了一生所爱，毫不犹豫地将自己的一切都给了他。然后那男人带着她离开了她的家乡，却在异国将她抛弃。

当她终于幡然醒悟的时候，她的身体里却已经有了另一个生命。她狼狈地回到家里，家人要她放弃孩子。她执意不肯，一气之下和所有人断绝了联系，决心一个人拉扯他长大。

顾北出生后，他的母亲一个人打几份工来养活他。但因为她学历不高，身体又弱的缘故，总是赚不了几个钱。于是养活另一个生命的压力和不体面的生活让她精神越发脆弱，她多数时候都是个好母亲，但是会频繁地在夜晚情绪崩溃。

她会歇斯底里地把家里的碗筷之类一并摔向顾北，指着他骂说都是他害得她的生活变成现在这样的，如果当初没有怀上他该多好，如果没有他她就能快点结束这破烂的一生了。

在顾北七岁的时候，她曾牵着他一步步走进湍急的江，直到冰冷幽深的水漫过他的腰身，他就快站不住脚，他的母亲才终于清醒过来听见了他的哭喊，他对她说，妈妈，我想活下去啊。

她急忙抱起他踉跄着回到岸上，跪下身抱着他痛哭，一遍遍地说着对不起。

然后在第三天的夜里，她依旧歇斯底里地指着他，斥责他的降生。

十岁的顾北已经习惯了与母亲相处。他知道她的母亲是个可怜人，并且她也是是爱他的。只是他长得不像她，所以也许她从他身上看到了那个男人的影子。又或许是因为她的爱赌上了自己的人生却输得一败涂地，因而才这样沉重得使他无法喘息。可他始终不能允许自己恨她。

在那晚与死亡只差咫尺之后，顾北很快地成长起来。往往当母亲开始变得歇斯底里，他都会强迫自己放空，把目光看向别处。有时是盯着墙角的蜘蛛结网，有时是数地砖上的裂痕。

搬家后的第二天母亲又发病，那时顾北正试图看清窗外的树影是哪种树的枝丫。突然邻居家的小窗里半颗探出来的小脑袋进入了他的视线，是个和他差不多大的女孩。

那女孩刚洗过头发，发梢还在滴滴答答地掉着水珠。她怯怯地望着他们家的方向，目光里好奇又担心。她发现了他在看她，脑袋又低下去一些。

下一个盘子随着咒骂一起落下，顾北侧身躲开了，转过头时发现那女孩儿也好像松了口气似得拍了拍胸脯，于是他对着他陌生的战友远远地笑了一下。

隔天去新学校上课的路上，顾北就在岔路口碰到了他的“小战友”。顾北不喜欢别人知道他家里的情况，但毕竟已经被她撞见最狼狈的一幕，他反而破罐破摔地坦然上前搭话。

女孩被身后的声音吓了一跳，发现是他，看起来比他还尴尬，低头不停摆弄着裙边，“小哥哥……那个……昨天晚上，我不是故意偷看的……”

顾北不在意地摇摇头，“没事，我妈的声音本来就挺大。”

“那个……疼吗？”她比他矮半个头，昂起脑袋指了指他胳膊上的淤青。

顾北把衣袖往下扯了扯，其实那一片儿都火辣辣的，但他想在她面前表现得帅气一些，所以他咧开嘴，露出一排白白的牙齿，

“一点儿都不疼，我都习惯了。我叫顾北，你叫什么名字？”

“我？我叫沈安。”

十岁的沈安叫十岁的顾北“哥哥”。他们很巧合地被分在同一个班级里。沈安喜欢像个小尾巴一样跟在顾北身后，她的小哥哥总能从讨人厌的男孩子手里保护她。只是沈安不明白的是，她喜欢把朋友们带回家里一起玩儿，可是顾北总是不愿意。

顾北和沈安一起走到小路口，就不愿再一同向前走。他会弯下腰告诫她说，“千万不要把我的事告诉父母哦！不然你就见不到我啦。”

沈安懵懵懂懂地点点头，一直担惊受怕地守着关于顾北的秘密。

也是从那时起，每次母亲开始崩溃，顾北的小“战友”都会立刻从对面的窗户里冒出一颗脑袋，着急地看向他。这一刻对顾北来说，因为沈安的存在而变得不再像以前那样难熬。他甚至有些享受沈安眼里为只他而闪过的担忧。顾北在沈安面前故意潇洒地躲过砸向他的杂物，感觉自己不再是个悲惨的受虐者，而是勇敢帅气的英雄。

当然难免也有避之不及，顾北疼得龇牙咧嘴，虽然听不见声音，但从沈安的样子来看是发出了一声小小的惊呼。第二天在上学路上遇见，沈安会给顾北带药膏，用小小的手指蘸一点儿在他胳膊上轻轻地打着圈儿，问他疼吗？

顾北“嘶”了一声，倒吸了一口冷气，面容扭曲着说不疼，一点儿不疼。沈安被逗得捂嘴笑起来，他也傻傻地跟着笑。

后来顾北每天都偷偷躲在树下等沈安，然后装作不经意地等她迎上来，再和她一起去上学。

沈安会像只小兔子一样一路小跳着从远处跑到顾北面前，把手里的早餐袋子高高地举起，“呐！这是给你的！”

顾北一手接过袋子，一手揉揉她毛茸茸的脑袋，第不知道第几遍地佯装生气地对她说“别再偷偷把自己的早饭藏给我了，我吃过啦！”

他和她都知道这是谎言。

于是沈安乖巧地点头答应，看着顾北把袋子里的肉包子辦成两份，递给她一半。

第二天她再继续给他带早餐。

十五岁的顾北和沈安仍然在一所学校念书，但被分在不同的班级。学校单独分了一个班级给那些可以被放弃的学生，多数是特困户和性格顽劣的小痞子们，顾北也在其中。

班里的老师除了上课，对他们基本不管不问。顾北从小受尽非议和冷眼，对此倒是见怪不怪。提早放了学，就去母亲工作的地方帮忙，那里基本都是同样受贫穷所扰的中年男人们，在污浊的空气里干着最卑贱的体力活儿。偶尔有知道了他家情况的男人想打他母亲的主意，顾北就啐一口唾沫，用从班里学到的脏话辱骂过去。如果对方还是纠缠，他就提着金属球棒和对方单挑。虽然体格方面不占优势，但他打起架来不怕疼，似乎也不怕死的架势总能把对方吓跑。

这些，沈安都不知道。

十五岁的顾北心智已经和成人无异，而沈安的心灵仍是一片纯白，像是春天的樱花，世上所有的美好都凝结在那小小的花瓣上，是一场温暖的雪。沈安大概不知道人和人之间有怎样的差别，也没有见过污秽的东西。

顾北在沈安面前除了身上的伤疤数量会变多，别的似乎什么也没变。

在他们一起上学的路上，十五岁的沈安把自己的午饭钱给了路边的行乞人。顾北一眼看穿了那人伪装出的拙劣伤口，在沈安耳边轻声告诉她，那是假的。沈安惊讶地瞪大了眼睛，迷惑地问顾北，“怎么会？为什么有人要这么做？”

顾北本想告诉她因为他们穷，贫穷可以让人放弃很多东西，包括自尊，包括良心。但是他看着沈安的眼睛，感觉要在一张白纸上落下一个污点的自己是罪恶的。于是顾北笑笑扯开话题，由着沈安把手里的钱扔到对方碗里。

然后顾北借口有东西忘在了家里，要她先去学校。在她走远后他回到那乞丐面前，在他身前蹲下身，“喂，你的腿根本没断吧？”他凌冽地注视着他的眼睛说。

那人见戳穿他的只是一个十几岁的孩子，也懒得狡辩，只换上了一副凶狠的面貌，威胁他说，“你最好快点滚开，不然别怪我对小孩出手。”

顾北撇嘴一笑，毫不畏惧，“你看这路上这么多人，你觉得大家看到断腿的乞丐动手打人会怎么想？我现在只要喊一喊，信不信你以后都别想在这块地儿混下去了？”

那人没想到一十几岁的孩子会面无惧色地说出这些话，变得恼羞成怒，“你敢！我混不下去换个地方就行了，但走之前一定把你个小兔崽子打残废了。”

顾北耸耸肩，知道他已经动摇了，接着不急不缓地说，“别急啊，我也不想干什么。把之前那女孩子给你的钱还给我，然后下次换条道，别再出现在这里就行了。”

那人骂骂咧咧，抓了一把钱往地上一扔，四顾无人，就从有机关的板子里抽出两条完好的腿站了起来。顾北悄悄松了口气，从地上捡起钱。那人本来已经转过身，许是不爽被一个小男孩摆布，突然又转过来朝他的膝盖上飞去一脚。

顾北本还未起身，这一脚来的又快又猛，他几乎瘫坐下来。那男人得逞般得讪笑一声，在来人前快步跑开了。

顾北把钱小心地展平收到口袋里，在地上坐了五分钟，这阵猛烈的疼痛才终于缓了过去。然后他摇摇晃晃地站起身，一瘸一拐地挪到了学校。

顾北走到学校的时候已经迟到了，门口早就没有什么人。而沈安却孤零零地站在校门口四下张望。一看见他来，嘴角立刻勾起了弧度，但很快就发现他走路姿势不对劲，笑容马上就消失了。

沈安小跑过来蹲下身，一把掀起他的裤脚，露出一大块紫青的皮肤，膝盖肿得像个小馒头。她立刻急得要哭，“怎么弄成这样的？不是说回去拿个东西吗……是你妈妈又……？”

“没有没有，我就是摔了一跤。”顾北轻轻松开沈安的手，把她从地上拉起来。他不喜欢看她皱眉的样子，伸出手指将她的眉头展平。

“摔成这样的？”沈安有些怀疑，但顾北知道她最后总会选择相信他。

“嗯，不小心摔得。”顾北假装笑得很轻松，又肯定地重复了一遍。

沈安不知道怎么办好，只能钻进他的臂弯里，把他的重量承在自己瘦小的身体上，带着哭腔和鼻音对他说“你忍着点儿，我带你去医务室。”

顾北被她搀扶着，鼻尖蹭到她耳边的碎发，有点儿痒痒的，倒突然觉得膝盖没那么疼了。相反倒是勾起的嘴角怎样都收不下来。

“喂，你这么贤惠，以后做我的妻子怎么样？”

顾北看见沈安的耳朵迅速红得像要滴出血来，然后听见她愤愤地说，“谁要照顾一个瘸子啊！”

她真是可爱极了，顾北这样想。

医生包起了顾北的腿，听到他说他没有伤到骨头，两个人都同时松了口气。顾北确实担心过要是需要去医院，该怎么和母亲解释，对家里也会是一笔不小的支出。

午休的时候因为顾北行动不便，所以沈安到他的班里来找他，愧疚地低着头嘟囔说，“早知道今天早上就不把钱都给那个人了……现在也没办法给你买午饭了……”

顾北揉了揉她的脑袋，从口袋里掏出了要回的钱递给她，“拿去吧，今天我们的午餐就靠你了，可以的吧？”

沈安的眼睛亮了起来，惊喜地把钱展开放在眼前看，“哇！你哪儿来的这么多钱？”

“我妈最近心情好，再加上前几天午餐钱剩下的……好了好了你快点去啦！再晚可就要排很长的队了！”顾北几句话糊弄过去，对她挥了挥手。

十七岁的他们上了高中。

沈安因为成绩好，被分在特优班。顾北本想退学打工，但母亲没有应允，她说我负了你一生，不能负你更多。因此他们仍然一起去上学。

沈安出落得越发可人。原来的小兔子有了女人的雏形，却仍然看起来天真无邪，惹人怜爱。这两样东西加在一起，让很多青春期的男生像尾巴似得围着她转。

但他们很快就发现，这个美丽的女生总是跟在一个男生的身后，他们一起上学，一起吃午餐，还一起回家。要是这个男生很优秀倒也罢了，但他穿得破破烂烂，一脸痞气，调查之下还是从特困班出来的。

这引起了那些男生们的嫉妒心。对于那个年纪的孩子来说，情啊爱啊的东西是伊甸园里的果实，神秘诱人却是有毒的禁忌。男女是地球毫不相干的两极，若哪天一个男人和一个女人混在一起，那一定就是因为爱情或是性。

于是他们在背后议论说他们两个搞对象，绘声绘色地编造出他们拥抱，接吻，甚至上床的细节，将那些无处流放的青春期悸动都投入到关于他们的谣言里，少男少女们兴奋地议论着那些虚构的场景并且乐此不疲。

这些话题终于愈演愈烈，有一天传到了顾北的耳朵里。他打听了一番，很快找到了话题的源头。那是一帮因为家里贫困所以长期无人管教的男生们，他们成天厮混在一起，抽烟，喝酒，收保护费，宣称那是“成熟”。

那天顾北先把沈安送回了家，又回到学校从棒球部的仓库里偷了根趁手的金属球棒，一个人去了他们常常混迹的小巷。

他们把顾北围在小巷里，他把球棒在手上转了个花儿抗到肩上，转了转脖子，扫视了一圈眼前的四个男生，“那些恶心的话是你们他妈的哪个说的？”

男生们互相看了一眼，然后笑得前仰后翻，像是听见了什么顶好笑的笑话，然后站在最前面的男生双手插兜，晃晃悠悠地往前走了一步，“我说的，怎么了？”

顾北手腕上的青筋突然凸起，向他的小腿猛得横扫过去，下一秒那个男生还没来得及收起笑容就被打得跪倒在地，发出一声哀嚎。

“那我就让你他妈的再也说不出。”他斜斜地一笑，眼里是嗜血的猩红。

剩下的四个男生被突如其来的变故吓得本能地后退了几步，直到倒在地上的人叫喊着，“给我打死他！”他们才反应过来，纷纷从脚边拾起砖块石头，有一个从腰上抽出了一把水果刀。

虽然他们声势浩大，但到底没像顾北一样真正打过架。而顾北从小受欺凌和殴打，对于疼痛有比常人高得多的忍耐力。他们眼见他白色的校服衬衣染上猩红的血色，额头被石块砸中，胳膊被水果刀划开一道血口子，整个人狼狈得像是随时会倒下。但顾北的表情却仍然没有一丝示弱，手里挥舞球棒的力度也丝毫不减。

“疯子！”那些受了球棒击打的男生一边后退一边捂着伤口叫嚷到，“至于吗？为了一个女人！你疯了！”

顾北啐了一口血沫，“以后不许再提到她的名字。听懂了吗？”他又在空中挥了一下球棒，球棒快速地划破空气发出可怕的声响。

那些男生终于被他不要命的架势弄怕了，看着他不断冒血的伤口，生怕真出了什么事会和自己脱不了干系，但嘴上仍不示弱，“知道了！不说就是了！我们也不稀罕。”他们架起地上领头的男生开始撤退，那人最后昂起下巴嘲讽地看着顾北说，“你以为自己这样就是英雄了？看看自己吧，你和我们有什么两样的？生在泥沼里的人就是一辈子做老鼠的命，知不知道？”

沈安在路口等了顾北三天，每天都等到快要迟到的最后一刻，他都没有出现。晚上她从卧室的窗户往对面望，除了偶尔能看到他的母亲，大多数时候都是漆黑一片。

第四天沈安终于畏手畏脚地去敲了顾北家的门，开门的女人眼下有浓浓的黑眼圈，白发丛生，看起来面容憔悴。“有什么事？”她礼貌地问她，声音轻柔，让人无法和那个总是晚上歇斯底里的黑影联系在一起。

“我……我是顾北的朋友，他这几天都没来上课，老师来让我看看他是不是出了什么事？”

提起顾北，女人的眼神暗了暗，让沈安的心徒然地一紧，“他怎么了吗？”

女人的神情看起来有些迟疑，“顾北…他不想让我和他的同学说，但是你看起来是真的关心他。”女人换上了一个慈祥的笑容，“很少有他的朋友来我们家的。”

“我正好要去给他送饭，要一起去吗？”女人向她扬了扬手里的饭盒。

沈安跟着顾北的母亲去了医院，走进病房的时候，顾北正闭着眼睛躺在纯白的被子里。他穿着蓝白条的宽大病服，额头缠着几层厚厚的纱布，盐水瓶里的液体一滴滴流进他的身体。

女人把盒饭轻轻放下，把沈安拉到一边小声地说，“顾北那天满身是血的回来，没说一句话就晕过去了，把我吓坏了。”

“他没说发生了什么吗？”沈安着急地追问。

女人神色悲伤地摇摇头，“这孩子从以前起就这样，发生什么都不和我说……都是我的错……”她捂住了脸。

沈安安抚般地拍了拍她的肩膀，她稍微冷静了些，抬起头央求她说，“我要去上班了，等他醒了你帮我问问他好不好？面对朋友的话，他也许会说的。”

沈安重重地点了点头。

等女人走后，沈安坐到顾北的床边想握住他的手，才发现他的手上都有一道道细细的小口子，像一个被划坏的木雕。她无法想象在他身上发生了什么，只觉得鼻子发酸，难受地想哭，又怕弄出声音吵醒他。

当顾北恍惚地睁开眼的时候，正对上沈安一双湿漉漉的眼睛。有一滴水珠落在他的唇上，然后她的脸突然靠近，接着他的嘴唇被附上了一片柔软温暖的东西。顾北的舌尖抿到了泪水的咸涩，鼻尖萦绕着消毒水和沈安的洗发露混杂的气息，眼前的她闭着眼晴，睫毛的震颤像一只振翅的蝴蝶。

那是一个绵长的吻，沈安三天的担忧与绝望都容在这个吻里，让顾北无限沉溺。直到无法呼吸，她才直起身，坐在他的床边呼出一口气。

顾北张了张嘴，没有发出声音，而沈安的脸颊变得绯红一片，耳朵尖也染上了颜色。

“你去哪儿了？怎么弄成这样的？为什么什么也不和我说？”沈安似乎想让自己的声音听起来严肃愤怒些，但羞涩和担心扭曲了她出口的声音，让那听起来滑稽又委屈。

顾北的心立刻柔软一片，总是这样，她一哭他就没了办法。他想伸手揉揉她的头发，但一动就牵动浑身的伤口，让他愣是倒吸了一口冷气。她立刻出声阻止他乱动。

“我摔得。没什么大事，不想让你担心。”顾北无所谓地笑着说。

沈安被这话气得发笑，“你当我傻子？你能摔出刀口？”

“我摔刀上了……”顾北继续坚持地说着。

沈安发觉他话里的不断避让，出声打断他，神情变得他从未见过的严肃，“你是和谁打架了？”

顾北不说话，转头看向窗外。

“是说闲话的那些人？”沈安追问道。

“你都知道了？”顾北惊愕地转过头，眼里的寒光闪了闪，有些后悔当时打架时没下死手。

沈安无奈地叹了口气，“你总是还把我当小孩子。都传得那么沸沸扬扬了，怎么会只有你知道？”

她伸手从床边的柜子上拿起保温瓶，从里面倒了一碗汤放在一边凉着。

“你不在意吗？”顾北皱眉看着她的表情。

“在意什么？话语杀不死人。但像你这样打架是会受伤的！真是傻子！”沈安气鼓鼓地不断数落他，顾北笑着听，然后她顿了顿，声音变得细小地几乎不可闻，

“况且……他们说得也不全是假话。”

他愣了愣，“嗯？”了一声，一时没明白她在说什么。

沈安下定了决心似得盯着顾北的眼睛，一字一句地说，“哥哥，我，喜，欢，你。”

像是一下子被撞到内心最敏感的地方，顾北听见来自最深处的血液在血管里流动的声音，又沉又重，汹涌澎湃。“我也喜欢你”几个字几乎就要脱口而出了，然后脑袋最深处却突然响起了那个男生的声音，他说看看你自己，和我们有什么两样。

顾北想起自己兴奋地看着自己和对方的身体涌出血水，想起耳边那些污秽的词藻，他其实也可以毫不犹豫地回以同样的肮脏。然后，他又想起沈安的衣裙总是有晒过的阳光味道，想起他十岁时第一次路过她家门口，那个深深印在脑子里的美好得不真实的画面。

他说得是对的，生在泥沼里的人，就是一辈子做老鼠的命。

真危险啊，差点就在她的笑容里忘了自己究竟是什么样的人。顾北头一次这么恨自己的母亲让自己用这种方式降生。

明明是阳光正好的午后，他却觉得眼前又暗又冷。

顾北迟迟没有说话，表情笼上了阴影，冷过二月的寒冬。沈安慌了神，她一直确信的东西突然变得不再真切。

“怎么啦？小时候你还问我说要不要做你的妻子呢……你看我现在答……”沈安预料到什么，难看地笑着哀求。

“小时候说的话做不得数的。”顾北打断她，“我喜欢你，可我不爱你。”

“你骗人！那你为什么一直对我好！为什么听了那些话要去打架！”沈安嚷着，眼泪从眼眶里扑扑地掉下来。顾北意识到自己自以为是地保护了她这么久，可到头来让她哭得最多的，原来一直是自己。

都怪自己，让她的人生变得乱七八糟了。也许离开顾北，沈安的人生才会变得更幸福吧。

“因为你叫我一声哥哥呀。”顾北装作不正经地笑起来。

“那……是因为你已经有爱的人了吗？”沈安一边抽噎，一边揉着眼睛。

顾北点点头，“嗯，我有爱的人。只是我还没有告诉她，也许不会说了。”

唯有这句话，不是在撒谎。

“我们还是朋友吧？”沈安离开病房前，最后这样问顾北。他迟疑了片刻，点了头。

终究还是不舍得。

沈安来医院找顾北的事情被父母发现，她回家的时候又带着一双哭得红肿的眼睛。沈安的父母去学校询问了老师，又询问了她的同学，于是很快得知了那些闹得沸沸扬扬的传言。也很快发现，那个传言中的男生就是住在他们隔壁的，精神不稳定的女人的儿子。

他们带着几箱昂贵的水果来医院看他。他发现她的母亲近距离看起来也是那样慈爱和善。她看着他，就像看着她花园里的那些月季。

顾北躺在那里，想他和沈安守了七年的秘密终于还是被她的父母发现了，他也真的，要从她的眼前消失了。

他们先是关心了一下顾北的伤势，又询问了他的生活和学业，最后话题兜兜转转，终于引向了沈安的方向。

“你知道我们为什么要给她取名沈安？就是希望这孩子一生都顺顺利利，平安喜乐就好。她从小就是个很乖的孩子。没什么心计，别人说什么她都信的。她不适合……你的那种特殊的世界。”

顾北沉默着点了点头。

“我们无权干涉你的生活，但作为她的父母，我们有保护她的立场，这你可以理解吗？”一直站在一边沉默的男人接过话头。

“嗯，我理解。”顾北一脸平静，知道他们早在心里给他定了性，自己也无可辩驳。他污秽肮脏的世界，是他们甚至羞于说出口的“特殊”，

“请放心，我什么也不会对她做的。我们已经说清楚了。”

女人对他出乎意料的好说话感到惊讶，也同时松了口气，微笑着捏了捏身边男人的手，后者从口袋里掏出了一张打印着密密麻麻小字的纸递给他。

“你也是个可怜孩子。我们每年会都会资助一些贫困孩子上学，你看你要是感兴趣的话，我们也愿意帮助你。”

顾北接过纸，看向夫妻二人的慈爱表情，一时吃不准他们是纯粹的善良，还是想让他离自己女儿更远些，亦或是两者都有。

不过，无论哪种结果都是注定。这对他而言也不那么重要了。

十八岁他们高中毕业，沈安考取了在稍远一些的城市的重点大学，暑假结束就要搬去学校。顾北瞒着她受了她父母的资助，也决定继续念书。

暑假的最后一周，顾北在房里看书的时候突然被什么东西丢中脑袋，拣起一看是一颗塑料小珠子。他抬起头来，看见对面窗户里的沈安正忙着拆手里的头花。

顾北哑然失笑。沈安刚作势要扔第二颗，却发现对面的少年已经撑着下巴，饶有兴趣地看着她。于是她又拿起手边折好的纸飞机飞过来。

纸飞机在空中划了道不太优美的弧线，眼看就要提前坠机。顾北急忙伸出手去，才堪堪接住。

拿近一看，机翼上写着一排秀气的小字，

今晚学校的烟火大会，一起去吗？

顾北回忆了一下，好像之前的确在路过母校的时候，看到过贴在墙上的“烟火大会”海报。但可能是怕差生坏事，所以他们这些“特殊”班的学生没被算进邀请的名单。

只是这些，沈安大概是不知道的。

顾北抬起头对上她期待的眼神，像是星星落进了眼里。于是他指了指门外，笑着点了头。

那晚是一个没有月亮的星夜，整片漆黑的夜空都是烟花的幕布。当第一支花火带着排山倒海的气势升上天空的时候，人群发出巨大的惊呼。

沈安眯着眼睛，看漫天五颜六色的花火盛开坠落，兴奋地又像极了一只快乐的小兔子。她一手扯着他的衣袖，一手兴奋地指着天空，对他惊叹说，“你看啊，那多美！”

顾北应和着，他不知道烟花有多美，因为他一直都只在看着沈安，他说“是啊，很美。”

他们站在吵吵嚷嚷摩肩接踵的人群里，此刻没人会在意他是“特殊”班的学生，他和她都只是这所学校的毕业生。这多好。

他忽然觉得眼眶有些发热，希望人生就结束在这一刻。

可是最后一支花火还是在天空化作一团迷迷蒙蒙的烟雾，天空变作无边际的漆黑，人群熙熙攘攘地散去，终于只剩下他们，他又变成了他自己。

沈安碰了碰顾北的手指，在他耳边难过地说，“哥哥，我还是喜欢你。”

顾北的心被捏紧，抬头看着一片只剩寂寥和灰烬的天空，想像往常一样说些玩笑话，但张了张嘴，一个字也挤不出来。

“你呢？也还是喜欢她吗？”

“嗯，喜欢啊。”他哑着嗓子回答。

“这样啊……”沈安听起来有些失落，但没有哭，“以后上了大学，也还会是朋友吧？我每个月都会回来一次的……你呢？”她尽力让自己的声音听起来轻松愉快。

“不知道……也许会吧。”顾北含糊其辞。

“那就这样说好了！就算不回来也没关系，给我写封信也好！”沈安急切地昂起头看向他。

顾北终于让自己笑了出来，伸手揉了揉她的脑袋，发现她比小时候长高了好多了。

“嗯，说好了。”

九月的第一周，顾北和母亲一起悄无声息地搬离了原来的住处，搬去了他念大学的城市。

把最后一箱东西搬上卡车的时候，沈安的母亲仍像他第一天来时那样，在小院子里照顾那些黄白的月季。看见顾北，她抬起头给了他一个温暖的笑容。

顾北忽然有些庆幸沈安生在这样一个可以保护她的家庭，没有什么好让他牵挂。

是他无端闯进了她平稳的生活，现在他完完全全地退出，还她一个平安喜乐的人生。

顾北的二十二岁，四年里没有回过一次有她的小镇。和沈安唯一的交集，只有她父母定期会汇来的资助费。

但顾北有如约给沈安写信，用的信纸是她最喜欢的淡粉色，他的字不算好看，但是一笔一划都尽可能地端正仔细。

他写，对不起，我不该不告而别。你要怪我也没有关系，但看见我家变得空空荡荡的时候，可千万不要掉眼泪啊，你总是爱哭。

他写，我有在好好读书，家里有了稳定的经济来源，母亲情绪最近也稳定了下来，请不要为我担心。

他写，不知道那些曾经传闲话的男同学们现在怎么样了？但他们说得其实不对，生在泥沼里的人，努力一下的话，说不定哪天也能看见爬出去后的阳光呢。

他写，不知道你还喜不喜欢我了。如果哪天，我终于有了给你稳定的生活的能力，你还愿意做我的妻子吗？

……

他写，你不知道，我爱的人一直只有你。

然后顾北把这些信都封存起来收进抽屉。

她是个爱哭鬼，他却是个胆小鬼。

他怕他的承诺终究成不了真，他怕他穷其一生都爬不出贫穷的泥沼，他怕她不等，更怕她会一直等。顾北总想，在他终于有资格的那天他一定回去找沈安，把一切都告诉她。

顾北的二十四岁，工作逐渐步上正轨，因为肯吃苦，什么活都愿意干，所以很受上司赏识，取得了一份不错的收入。他开始一点点将沈安父母的资助款偿还回去。

顾北的二十五岁，母亲被查出恶性肿瘤，病因是多年起早贪黑的生活和过度的劳累。他工作几个月的积蓄在高昂的医疗费面前瞬间蒸发为泡影。

他的母亲看到诊断书后情绪再度崩溃，只是这次她没有对他倾泄怒火。

她在他的水里放了点安眠药，他难得地睡了个沉沉的好觉。醒来后，身边放着母亲的遗书，仍是那句她常挂在嘴边的话，我负了你半生，不能负你更多。我不愿回故乡，就把我埋在曾经住过的小镇吧，那儿的月季花开得很美。

晚上顾北接到了警方的电话，他们说渔人在江里捞到了一具溺亡的女尸，要他去确认那是不是他的母亲。

顾北终究是带着母亲的骨灰坛回到了有她的小镇。

他们曾经的居所住了别的人家，沈安院子里的黄白月季却依然如旧。

她的父母知道了他母亲的事情，将顾北要回来的消息告诉了沈安。

顾北在坟边栽种月季种子的时候，沈安就穿着素色的长裙站在他的身后给他撑伞。

“你住院那次，我在你家第一次见到她的时候吃了一惊，没想到她平时是那样温柔的一个人，她也很爱你。”沈安说完恭敬地双手合十，深深地向墓碑鞠了一躬。

“是啊，她是个伟大的母亲。”顾北拍掉手上的泥土，把沈安带来的鲜花放在母亲的坟上。黑白照片里的女人看起来只有二十几岁，朝着他露出明朗的笑意，还不知道之后等着她的会是怎样的人生。

顾北送沈安回家。四年的时间空白，让两人都一时无话。

终于走到了他们曾经熟悉的小路，沈安站住，示意他不必再送。顾北想起，他们从未一起并肩把这条路走完。他看着沈安一步步走远，终于出声问道，“你还喜欢我吗？”

沈安定住，伸手将碎发捋到耳后，然后缓缓转过身来，却不回答，只看着他的眼睛说，“我等了你五年。”

血液凝滞，顾北的心里早已有了答案。可他仍旧不依不饶地追问，“那第六年呢？”

“第六年……第六年我第六次去看了花火，却不再是一个人。那天的花火和我们一起看的那天一样的美。然后我突然意识到了，哥哥大概早就和心里的那个人在一起了。哪怕不是她，也一定早就忘了我。”她淡淡地冲他笑着，她穿了高跟鞋，不再需要仰头看他了，“第六年，我看厌了，死心了，不想再等了。”

“没有那个人，从来只有你。”顾北觉得舌根发苦，眼眶又紧又涩。他走到沈安的身前，想伸手揉揉她的头发，她躲开了。顾北抬起的手停在空中，迟迟没有收回。

“哥哥，别怪我。太晚了，你来得太晚了。”沈安垂下眉眼，吸了吸鼻子，终究没有再为他哭泣。

*

沈安的父亲牵着她的手走到红毯的尽头，把她的手放进另一个男人的手里，她的母亲站在一旁悄悄地抹着眼泪。

顾北坐在台下，看着沈安穿着那身他说了好看的婚纱，红着脸吻上那个男人的唇。他还记得那天在医院里，她贴近他的脸，阳光下她额前的碎发闪着不真切的金光。

记忆里的画面美好地恍如幻觉，又或许真的是个幻觉。顾北想，那段时光也许会就这样消失在所有人的记忆里，那些男生们不记得，沈安不记得，最后只剩自己，抱着一团泡影度过余生漫长的岁月。

沈安，

小时候问，你不肯。

长大了问，我不肯。

今日再问，无人答。