《月亮与六便士》这本书，我从7月21日开始阅读，一直到8月24日的今天的早上，我终于阅读完全书。这并不是一部大部头的书，相反，才250多页的中篇小说，我居然断断续续读了一个多月。
在这一个月里，我很多次在猜想，作者为什么要写斯特理克兰德这样一个看起来品性并不怎么好的人？写这个人物有什么意义呢？而且不是传记式的讲述，而是通过旁人的叙述串联起来的讲述。一直到我读完了整本书，我才对这个人，这个故事，这个作者，有了更深刻的了解。
其实这本书的译者苏福忠先生在前言中对这些问题都作出了自己的解答，但最开始就看前言的我，对这些解答并没有完全理解，读完全书，再看苏福忠先生对这本书的解读，对我们理解这本书，有着很大的帮助。
01关于这本书的叙事方式
这本书的视角是以“我”这样一个在全书中都没有显示名字的小说家为旁观者和讲述者，这样的视角和方式是经过各种对比选择的。我理解的理由有以下几方面：
（1）斯特里克兰德在去世后，被追捧成为著名的天才画家，他不是一个普通人，有着非凡的才能和经历，才能成为故事的主人公，而不是一个平凡的、毫无特点和才能的人，假若一开始就从他的经历开始写起，大概读者读到前十章的时候，就将其束之高阁了，大多数的读者并不想在读一本小说的时候，还像在照镜子一样，看见的就是自己的样子。
（2）斯特里克兰德的成名，是在其去世几年以后，关于他的生平的记载，自然是少之又少，而且众说纷纭，于是，“我”这样一个跟他有过接触的人，决定写出他的生平，以便更多的人了解和研究这个天才的、生前默默无闻的艺术家。
（3）“我”的职业本身就是一个小说家，一个文字工作者，也许平常人对斯特里克兰德这样的人，记忆不会太过清晰，或者不会对他产生浓厚的兴趣，但是作为一个小说家，任何出现在其生命中的人和事，都有可能成为小说家笔下的素材。而且，基于写作者比平常人更加敏锐的洞察力，会对这样特立独行的艺术家感兴趣的几率要远超于平常人。可以看到，文中的主人公每换一次地点，“我”与斯特里克兰德的联系，都是“我”主动打听来的，否则，我也许像其他人一样，无法了解这个曾经默默无闻的落魄画家。
（4）要在漫长的十几年的时间里，将一个交集并不是很多的人的所有琐碎的生平，按照时间顺序整理出一个人的存在轨迹，并将其有条理地讲述出来，非小说家的身份莫属了。并且，这本书也确实如同前言中说的那样，如同“福尔摩斯探案集”，从斯特里克兰德存在的蛛丝马迹探索他的不朽画作背后的灵魂。
02 关于斯特里克兰德其人
大概很多读者跟我一样，一开始读的时候，给主人公的基调，是一个有着非凡才能和非凡经历的画家，我们会对他的生平有所期待，期待看着他虽然饱受生活的折磨，但是始终坚持艺术创作的初心。如果真的是这样的故事的话，那这本书应该成为无数鸡汤文中的一员，而无法成为经典名著，成为毛姆小说中的代表作之一。
在这之前，我写过的几篇读书感悟，始终不曾，或者是极为少数写到对于这个人物的解读，究其原因， 是在还没看完后半部分的时候，我丝毫看不到斯特里克兰德的任何伟大和不朽之处。相反地，我对他的人品和性格持着消极的怀疑态度。
他在四十不惑之年抛弃妻子，他对待真诚对待他的朋友斯特罗伊夫冷嘲热讽，更甚者，与后者的妻子勾搭成奸，毁了好友原本幸福美满的家庭。他除了对画作的探索以外，对任何人包括他自己，都显得漠不关心，他不在乎别人怎么看他，不在乎与他有过肌肤之亲的布兰奇是死是活，不在乎失去斯特罗伊夫这个朋友。
最令人啧啧称奇的是，他甚至对自己也漠不关心，他的生活过的很糟糕，居住环境极其逼仄，只要赚到一点儿果腹的钱和买画布和颜料的钱就够了，他的吃喝只是为了维持人身体的基本机能而已，他几乎不卖自己的画作，只是作为回报赠送给别人，他不靠画技赚钱，甚至于，他竟然完全不在乎他的画是否被主流社会所接受，不在乎他的画能值多少钱，不在乎他是否能成名。
他从巴黎离开后到处游历，到过马赛，到过别的地方，最后去了英属印度群岛的塔希提岛，一座蛮荒落后的岛屿。
他其实一直都在寻找一种灵魂上的自由和解脱。他在四十岁的时候逃离了家庭和工作，放弃了优渥的工作和看起来幸福美满的家庭。他逃离了普通人的人生轨迹，这是第一层枷锁。他到巴黎学画画，他想通过绘画的方式展现他苦苦挣扎的灵魂。
他在巴黎与有夫之妇纠缠，他是在跟自己内心的欲望作斗争，尤其是性欲，他与布兰奇的矛盾升级，他又离开了情人，这是第二重枷锁，他放弃作为人的生而有之的欲望。
他从巴黎开始流浪，从资本主义的繁华都市，到经济欠发达的城镇，从能糊口的资产阶段，到身无长物的流浪汉，从现代文明的城市，到蛮荒落后的岛屿，他在沿着人类发展的逆行方向，寻求着未开化的、蛮荒的、原始的、纯粹的灵魂。这是第三重枷锁，是文明的发展进化带来的，对灵魂的自由的束缚。
终于，他来到了塔希提岛，如同梦境中的故乡，在这里，他看到了仿佛混沌初开之时的，干净纯粹、毫无杂质的美。仿佛最和谐的调色盘一样的，美丽与悲凉并存的美，浑身都散发了让人留下就不想走的魅惑力。
他给他无处安放的灵魂，找到了故乡。
在这个小岛上，他与岛上的居民和谐相处，他不嘲笑当地人经济的落后和文明的愚昧，当地人不嘲笑他拙劣的画技和看不懂的画，不关心他的来历。最后，他还娶了一个当地的妻子阿塔，有了两个孩子，他常年赤裸着脚，身上围着当地人穿的帕蕾袄，他以一个白人的身份完全融入了当地人的生活。
这一时期的生活，应该是他有限生命中的，最幸福的时光，他笔下的景物终于开始散发着高贵的艺术品的光芒。他用他的笔记录下塔希提岛乡下的树木、水果、沙滩、以及和他一起生活的家人。
然而，命运只稍稍给了他几口喘息，就开始对他狂风暴雨起来，他很不幸地患上了麻风病，一种在当时可以称作“死神的镰刀”的传染性疾病，他与他的家人被隔离、被孤立。他的妻子一开始还能在夜深人静的时候出来采购生活必需品，后来，连这最基本的生活保障都被剥夺了。
他曾经魁梧的身体，渐渐被蚕食，容貌、声音、四肢、肝脏、眼睛……就像一台渐渐腐朽脱落的机器，各个零部件开始损毁，无法正常工作，最后变成一堆废铜烂铁。他的身体，已经装载不了他的灵魂了。
没有了健康，他常年待在屋子里，没有了颜料，他在墙壁的四周作画，没有了眼睛，他就靠着冥想和摸索。这个对任何事情都漠不关心的男人，即使面对命运如此摧残、死神如此靠近，仍然没有任何的抱怨，他对灵魂的探索，对自由的追求，从未曾停下过脚步。
正是他这种对万事毫不在意的态度，正是他这种对灵魂和自由永不停歇的追求，成就了一个伟大的画家，成就了一段非凡的人生，成就了斯特里克兰德身后的万丈荣光。
《月亮与六便士》中的“月亮”代表的，是难以实现的，看起来虚无缥缈的梦想。你是否愿意，如同斯特里克兰德一样，即便梦想永远无法实现，也要用尽所有的力气奔跑追逐，放弃满地的六便士，放弃平凡而富足的生活？
网友评论