1976年，我捡到一只猫儿，只有巴掌那么大，眼睛都没睁，毛也没长齐，毫无防备地露出四只粉红色的爪子。
那时我大学还没毕业，在云南插队。我们是来搞文艺宣传的，条件要好些，住在镇上的筒子楼。一栋楼分成两半，男生住在左边，女生住右边，中间专门加了一堵墙隔开。
我把它放在藤条编的小篮子里，这是在傣集上买的，只一张饼那么大，编得很精巧。我虽喜爱但不能表现得太明显，因为这是违规产物。
同一层的女孩子知道我得了猫猫，都跑过来看热闹。我把篮子悬在窗下，专门让她们踮着脚去看。
猫猫在里面酣睡，阳光从高处的窗户照进来，篮子就变成一团边缘发着光的黑影，灰尘在四周飞舞，那一瞬间，我想死去，永留我灿烂无暇的青春。
猫猫神奇地修复了我和其他人之间的裂痕，让我第一次能与周围的人和谐相处，只是室友们偶尔有些怨言，猫屎实在太臭了。下铺的湘云总是轻推我的肩膀说：“你不是有洁癖吗？还换尿布呢。今后，一定是位贤妻，是位良母。”
其他人也跟着起哄，朝左边努努嘴，我不知道她们笑什么，我不知道我除了我自己，我还能是什么。
那时节，食堂里常吃的是白水煮萝卜，人人都在找填补口舌之欲的东西。女孩子们不敢对猫猫怎样，但男孩们就不一样了，很多人背地里打猫肉的主意，好在猫还太小，吃不了肉，一口下去囫囵吞枣的感觉都没有。
为了捍卫我的猫，我还专门找过米玉，让他告诉其他男孩，离我的猫远点。米玉像以前一样，偷偷塞给我一些好东西，这次是一颗巧克力糖，我不知道他是从哪里弄来的。
但玉米的话并没有起作用，我的猫还是死了，看起来是中毒死的。
半夜里，它开始喵喵叫，把其他室友都吵醒了，我就抱着篮子去外面。
它不停地翻滚，先是急躁地乱弹，后来虚弱下来，艰难地翻身，我不知道它哪里痛，也不知道怎么减轻它的痛苦，只能摸摸它的背。它感觉到我的手指，就往里钻，在四指间躺好。
它不再像平时那样调皮，现在乖乖躺着，露出幼小的侧脸，它开始不停地叫，叫到嗓子都哑了，只能不时地发出一阵痛苦的喵喵声，就这样一直叫，叫到再也叫不出来，不停地张合着嘴吧。
这时，我听见它的肚子里有水泡爆炸的声音。
夜里月光如水，我在一个个湖畔观察月亮的影子，我对此轻车熟路，我曾在无数个夜晚奔向湖水和月亮。
路上洒满月光的清辉，处处都是湖水的晶亮，房舍间，都像有星星掉落，随处可见它闪烁的光。
踏月而归是我早已忘却的信念，我在石板路上徜徉，光着脚走得更轻快。我一步一跳，比蝴蝶还要轻快，我一跳便能再飞起来，我像幼时那样飞，连接起个人的编年史。
到宿舍楼前，还有一段向下的长石梯。走到石梯之上，我看到米玉正钻进一辆汽车，我想喊他，但他给了湘云一颗巧克力糖。
我感到最奇怪的其实不是这件事，而是我从未听说米玉和昨天来找我的军代表有什么关系，但军代表一口咬定他之所以摸我的手是因为米玉让他这么干。
当我向下面的石阶走去，才发现只有这一块地方落了雨，不知为何，雨给石阶带来了稀泥，我赤脚踩那些黑色的烂泥，脚不再干净，裙子边缘也沾上了泥。
等我回到宿舍，月亮就快下去了。我走进一层的活动中心，有几个大婶已经开始在洗猫了。地上摆着很多桶，里面横插着白色的油画刷，几乎每一只桶里都有一只刚满月的小猫咪。
地上还有三四只大猫，我蹲下来，其中一只走到我面前，它伸出湿漉漉的肉爪子，轻轻拍到我脸上，“我跟他们说过，你会来，你一定要坚持住，到那时来接我们，张凡达会在这里等你。”
它转向身后，召来另一只肥硕的猫咪，“这就是张凡达。我们都是社会主义喵。”
湘云回城的时候对我说，不要忘记你的信念，尽管没有人待见你，有的人会告密。
我在阴暗的走廊里仰头一看，我以为出来的时候忘了穿鞋，结果鞋正举在我手上。
网友评论