六楼的多媒体教室，《音乐之声》里的小人们在屏幕上欢快地跳着。
身下的椅子突然开始举剧烈地晃动起来时，我还天真烂漫地想道：“我们学校好厉害，居然有4D效果诶！”一边说着，一边俯下身去寻找座椅下的震源是什么——那里什么都没有，只有一根被铁钉钉在底板上的支架。
“地震了！跑！快跑！”
于是我们就推推搡搡地跑下了楼。大块大块的水泥砸下来，封死了走廊的烟尘里混杂着恐惧的抽泣，兴奋的叫嚣——整个世界都随着脚下的不再平稳的地基晃动起来，没有一个角落能逃避这无尽的骚动。
几秒后，地下的红白巨龙停止打斗后留下的平静却令人不知所措。看着眼前被震成了危房的教学楼，彷佛这是另一场电影，看官走进了残垣断壁中，惊恐中带着点激动，最终还是无言地立在那里，被没有生气的寂静包裹。
在操场上等了一个小时后，我终于被爸爸妈妈接走了。
后来因为余震，学校停课了一段时间，然后换到了另一个校区上课。
那段时间，每天的新闻都被越来越多的死亡失踪人数占领。自然打了个响指，抹去了69227条生命，留下了一串数字。2008.05.12.14.28.04，对不在灾区的人，对十年后的人，可能真的也就只是数字而已。英雄都成了传奇，凡人还是在街坊中喝茶摆龙门阵，说着当年英雄的故事。
十年后的感伤，献给69227条亡灵，也献给默哀仪式中，被我捏死的那只蚂蚁。
网友评论