杀年猪（4）

那个年代没有冰柜、冰箱，猪杀完了，保鲜还是个问题。

王妈有几种习惯的处理方法。其中一种就是“㸆猪油”。把锅烧热，把猪膛里面拽下来的筋筋巴脑，俗称“水油”，在高温的锅里反复挤压，挤出的油装进一个坛子里，剩下的叫“肉滋了”，日后包菜饼子的时候放点里面，非常香，每次王小小都吃得快撑破肚皮了。

王妈在锅上烤得满脸通红，额头汗津津的。王小小和他的弟妹们都聚在锅边等着，王妈时不时挑些不那么肥的给孩子们尝个鲜。

“那天我让媳妇到肉摊买了点，学着㸆点“肉滋了”，但是总也找不到‘妈妈的味道’了。”“肉滋了”那股酥香时常暴击王小小的味蕾。

肥肉的处理方法挺简单。王妈把大片肥肉切成巴掌见方的一块块，装进一个大瓷坛子里，在上面层层撒盐，俗称“腌猪肉”。这道理就应该像南方人制作的腊肉一样，保质期很长。等日后炒菜切一小丁点下来，那独特的咸肉味王小小至今怀念。

猪的主要部分是四个猪肘子，杀猪当天吃了一个大的后肘子。爷爷、奶奶住在隔壁，他们多年已不养猪了，每年惯例王妈都给奶奶家送一个前肘。剩下两个猪腿，一个10多斤，留着过年自家吃及正月里招待来客。

王小小天天盼着过年。除夕前两天，王妈会把猪腿上的肉㓲下来，剩下一块大骨棒在锅里烀熟。“那个香啊，我和弟妹们瞅着爸妈不在，就揪下一块肉，大家分着偷吃。”王小小现在说起还砸嘴咂舌。

过年前，这两个肘子需要冻实保鲜。王家习惯在杀猪的当天晚上，把肉放在外面冻一宿，然后移到厦子里用缸封严。

晚上，王爸把两个猪腿挂在院子里的晾衣绳上，然后家里人轮流上岗照看。

寒风中，两个猪肘在月光下如两个金陀，王爸穿着大棉袄在屋外监守。一防猫狗，家里猪肉飘香，附近的猫狗闻香沓来，好在王爸把肉吊起来，弹跳力一般的猫狗很难够到。二防人偷，这傍年靠节的，杀不起猪的人家大有人在，防人之心不可无。

十点之后，王小小轮值上岗 ，之前王妈让他小睡一会儿，指望他坚持更久一些。

王小小睡眼惺忪地起身，换爸爸进屋暖暖。小孩子的警惕性不那么高，在屋外站了半个多小时，王小小进屋暖脚。

“呼通”，一声巨响，王小小疾步冲出屋外，然后听见他大呼小叫。“妈呀！”“猪肘子不见了！抓小偷啊！”王小小边喊边冲进屋里报信。

爸爸忽地从炕上爬起，半睡半醒，“快！追！”王爸顾不得穿鞋，光着脚从屋里冲出来，直奔院子大门口。

王小小吓到直哆嗦，随后也跟着爸爸冲出大门外。

“他爸，回来！你们都回来。”王妈扯着嗓子喊。

王爸和王小小急转身，以为小偷在家里藏身，爸爸随手操起一个棒子，拿出准备和小偷决斗的架势。

“他爸呀，肉没丢呀！”妈妈忍不住大笑起来，“这不，掉下来了嘛！”那两个猪肘子静静地俯卧在地上。

原来，那晚风大，两个猪腿被风刮得摇来晃去，晾衣的铁丝子哪能经得起这么折腾，终将精疲力竭在接缝处断开。

当王小小听到巨响从家里冲出来时，外面黑黢黢的，一眼望去，空中的猪腿不见了，他便以为遭了小偷，闹出个“乌龙偷”事件，虚惊一场。

王爸长吁了一声，“这事整的”，随之也大笑起来。“妈呀，吓死我了”，王小小嗫嚅着，总算松了一口气。

“过了十五六，又没馍馍又没肉”，这是王小小家乡流传的一句话。意思是说，过了正月十五，好东西都吃光了，别再指望吃到肉了。

但是，王小小知道，猪身上还有一样东西没露面——猪头。“二月二吃猪头”，这是东北农村的习俗。

猪头毛被薅下来以后，就直接冻起来，等到二月二 再拿出来处理。王小小家的猪头拿出来的时候，都有了一股哈喇味，但王妈说不碍事。

处理猪头很麻烦，王爸、王妈各显其能。

做饭的时候，爸爸在锅底下烧个铁铲子——俗称“烙铲”，柄很长，但是铲头不大。

猪头脸皱纹多，这坑坑凹凹就靠这烧红的铲头探进去。只听到“刺啦刺啦”声，接着满屋都是猪毛烧焦的味道。

王妈把烙过的猪头在水里泡上两天，直到没有猪毛味了，再用刀刮掉脸上的烙痕，方可进锅。

到此为止，王小小家的年猪算是“死而后已”了。

几十年过去了，王小小和父母都搬进了城里，好多年没有体验到“杀年猪”的气氛了，可那年味，那肉香时常萦绕于王小小的脑际。

“故乡的人，故乡的情、故乡的猪，是我永远的怀念！”王小小经常陷入深深的回忆之中。