01

又是一年开学季。

每年九月初的时候，就能看到校园里成群结队的送孩子来上大学的家长们，有的甚至全家出动，一个孩子上大学，爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆浩浩荡荡的一队人马，神情自豪地走在校园里。这要是换到以前，我会觉得那些一大家子送一个孩子来上大学的小朋友太过娇气，但现在本科毕业一年多的我，回想起大学最后悔的事竟然是没让我爸送我去上大学。

从小我就很独立，父母也很尊重我的意见，去哪个高中、选文科还是理科、报考哪个大学、选择哪个专业都是我自己决定的。很长一段时间内，我都为自己的这种独立感到沾沾自喜，我觉得那种翅膀硬了，要放飞自我、尽情翱翔的感觉真是太酷了！

所以，从拿到录取通知书的那天起，我就跟我爸妈说，不需要送我去学校，我可以自己去。我妈一直不放心我一个女孩子第一次坐火车去那么远的地方上学，在出发的前几天还让我爸补一张站票送我去，但都被我拒绝了，我爸妈拗不过我，只好送我到火车站。

当时的我沉浸在要上大学的欣喜中，丝毫没有注意到爸妈那殷切的、担心的，同时还略感失望的眼神。

我是我们整个家族里第一个考上重点本科的。

我家世代务农，祖辈都靠天吃饭，为了改变这个现状，我爸妈抵住了所有压力，供我们兄妹读书，为的就是我们这一代不需要再像他们那样辛苦，面朝黄土背朝天。

他们因为各种原因，没有上大学的机会，所以我考上大学，从某种程度来说是圆了他们一辈子的梦。而送我上学，则是他们这辈子进大学的唯一的机会，但少不更事的我却残忍地扼杀他们这个小小的愿望。

因为没让父母来送我上大学，他们没有机会看到我是在怎样的教学楼中读书；在怎样的食堂中吃饭，吃得好不好；在怎样的宿舍环境里生活，室友是不是友好。所有的这些担心，他们都只能在想象中完成。

很多年后，每当我想起这些，我就觉得自己非常残忍。

02

记得之前在知乎上看到一个“为什么大学会有很多家长送孩子去学校？”的提问，其中有一个回答让我印象深刻：

“当年我一个人去远方上大学，新同学和家长见我一个人来报道，都很惊讶地问：‘你一个人来的啊，你爸妈不送你啊？’那时候中二的我特别自豪，这些年下来，我渐渐明白了，可能他们并不是在赞扬我，而只是在惊讶我居然忍心拒绝我父母见证这有纪念性的一刻。”

对父母来说，孩子从幼儿园到大学，每一次的开学和毕业都意味着你在成长，他们在衰老，同时也意味着你离他们越来越远。你就像他们手中的风筝，你在高中翱翔，他们在线的那端牵挂着、思念着。

他们知道，你终有一天要离开他们，去远方追寻你的梦想，但他们最期待的就是在你生命中每一个最关键的节点都能见证你的成长，这是你成长的里程碑，也是他们最为重要的仪式感。

所以，不要拒绝那些让他们见证你成长的时刻。

前段时间，桂林全州一家米粉店的歇业通知火了，通知全文如下：

各位顾客，本人因送儿子上清华大学读书，8月20日至24日暂停业5天，25日正常营业，请互相转告。

这则通知后来被传到了网上，得到了很多网友的关注，大家在祝贺的同时，也有网友调侃：“老板，你这是让我们转告歇业呢，还是转告你儿子上清华呢？”

开米粉店的父母培养出上清华的儿子，也算是寒门出贵子了，当父母的哪有不开心的呢？暂停营业几天算什么，毕竟挣钱的机会千千万，但送儿子上大学的机会只有一次。

短短的一则歇业通知也让人读出了自豪、欣喜的味道。

03

圣地亚哥州立大学2014年在其Facebook和Twitter官方账号上向即将来报名的新生发布了一段文字：

大致翻译如下：

明天入学的新生们注意了：一点小要求。你妈想帮你收拾衣服，收拾床铺的话，就随她吧。你爸想跟整个楼层的同学都打招呼，就随他吧。他们想把你这周末的一举一动都用相机拍下来，就由着他们吧。如果他们让你有些尴尬，有些疯狂的举动，由着他们吧。当你展开生命的新篇章时，他们也开始了人生新的阶段。不管你信不信，这个阶段对他们来说要更困难一些。所以，就让他们最后一次把你当“宝宝”照顾吧。

有人说，不是我们离不开父母，而是父母离不开我们。

不管你多大，三十岁也好，四十岁也好，但在父母眼里，你永远都是一个小宝宝，他们会担心你在外面吃不饱、穿不暖、过得不好。

不要觉得他们很烦、很啰嗦，他们需要你的需要，当有一天你不再需要他们了，你能够顶天立地、独挡一面了，他们什么都不能帮你做了，我想那个时候的他们应该是失落的吧。

很久以前在读者上看过一个小故事：

同寝室一个女生总是打电话让妈妈给她做这儿做那儿，一会要妈妈给她买茶叶寄过来，一会儿又嘴馋家里的柿子干，作者觉得这个女生这么大人了还总是麻烦妈妈干活，是个不孝顺的女儿。因此心里对她也有了芥蒂。后来，这个女生才提起，她的父亲很早就去世了，她妈妈因为身体不好，一个人在家，她总是让妈妈给她寄东西，是想通过另一种方式让妈妈知道她是被需要的，她是有价值的。那一刻，作者才懂得了，原来，对父母有所求也是一种爱。

想起朱自清的《背影》，他要北上读书，父亲去车站送他，书中这样描述父亲的背影：

我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。

他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。

我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。

在作者的笔下，父爱的深沉，单单一个背影就足够描绘得淋漓尽致。

如果能再来一次，我多希望放下那些骄纵，让父母再送我去上一次大学，因为沉甸甸的行李，提起来是重量，放下去是爱。