我想要一张圆桌。
在我上个居住的屋子里，就有一张圆桌。每次下班后，我都霸占着那张圆桌，看电影，吃零食，发呆。正好，女友也想要一张圆桌，于是前两天就在淘宝下了一单。
圆桌有一点好，哪都能放，放在卧室床边，放在客厅沙发边，放在电视柜旁边，便于移动，又美观。我压根儿就没考虑买一张方桌，方桌只能靠墙放，一离开墙，就显得笨拙，碍事。选购桌子的时候，我特地拿了把尺量了下，65厘米有多高，适不适合躺在客厅的沙发上，开着电脑看电影。
无印良品系列中有一本介绍家装的书，讲到一张大长桌的用处。大意是，如果一个宽敞的客厅里放了一张大长桌，那么大家都会围着那张桌子活动，聚会、聊天、工作、学习、发呆，绝大多数在家里的活动，都少不了这张桌子。就这么一张桌子往那一摆，就能给一个家带来变化。当然，这张桌子得是实木的，只有木头的质感与气味，才容易让人亲近。
小学时，学校规定吃完饭得午睡，午睡完了老师会带着全班出学校散步。春天的阳光从窗外照进来尤其催眠，我就是在那张漆成墨绿色的旧课桌上流了无数次哈喇，至今还能记得这种课桌散发出来的气味。不是很好闻，可能就是油漆味，但对于我来说，仍然独特。毕竟我再也不可能在一个春日的午后，以那种方式醒来。
我也很少再闻到炊烟的味道。小时候一到傍晚，家家户户开始做饭，灶头火一生，满村子都是炊烟味，无论我在多远的地方，一闻到这个味道，就觉得，该回家了。于是屁颠屁颠往家里赶，一回到家，香喷喷的米饭已经上桌。实在是，难以忘怀。
现在呢，一张方桌摆在我面前。我在拆包裹的时候就有一种不祥的预感，拆完后，诺，一张方桌摆在我面前。我还特地拿出手机看了看订单，不是发错是拍错。方桌就方桌罢，反正家里那么多吃的也没地方放，就靠墙摆着，放那些许久都没吃完的零食。
网友评论