我是母亲的孩子，母亲老了，亦如我的孩子

人生很有意思：年幼时，我是母亲的孩子，母亲把我养大。我做了母亲，开始养我的孩子。我的孩子长大做了母亲，又开始养她的孩子。最后，母亲老了，亦如我的孩子。

人的一生就这样母亲-孩子、孩子-母亲的角色不停地转换，兜兜转转，周而复始，演绎了一个女人又一个女人的一生。

文/放下皆得

半夜，我听见母亲不停地咳嗽，吓得我急忙跑过去，只见她呛得满脸通红。

我给她倒水，帮她捶背，要给她喂咳嗽药，她不肯吃，直晃头。

我看她神情诡异，翻她枕头，一包绿豆糕藏在了她的枕头下。

母亲糖尿病绝对不能吃甜食。

早上起床，她要给我们做饭，锅里有剩饭，锅在冰箱里，她便直接把米倒在了电饭锅的加热炉上。

我费了好大劲把加热炉修好。

母亲低下头嗫嚅着：我又犯错了。

我忙忙活活地料理着家里的事情，母亲迈着不太利落的腿跟在我身后。我走到哪里她便跟到哪里。

偶尔糊涂，她还会问我一些意想不到的问题：

"医院里住院的那个人是你爸，那我是谁呢？"

"你是我妈呀！"

"我是你妈么？"她眼里露出疑惑的目光。

看我不停地忙这忙那，她突发怜惜地对我说：

"我是你妈，可是我什么都不能帮你做了，你好可怜呀！"

"我怎么就什么都不能干了呢？"

她自言自语着... ...

母亲年迈，有一点儿小脑萎缩，一阵清醒一阵糊涂，生活勉强能自理。

每至周末，我风风火火的回来，照顾她两天，打理打理她的生活，再赶回去上班，留下表姐照看她。

我距母亲居住的城市有两个小时的车程。

周一早晨，我和母亲告别。

母亲颤巍巍地走过来。

"你要回去么？哪天再回来？"

"周末就回来。"

"周末是星期几？"

"周末是星期五，下了班我就开车回来。"

"那今天是星期几？"

"今天是星期一。"

"还要那么多天你才会回来。"母亲撅起了嘴。

"我得回去上班啊，上班才能赚钱给你买好吃的。"

"奥，那你回吧！"

"你要听话啊，我很快就回来。"

每次离开，我和母亲都要重复这些对话。

我抱了她一下，离开了。

留下母亲直直的站在那里，眼里流露着不舍和呆呆的目光。

小时我惧怕母亲，很少与她亲近，母亲老了，糊涂了，越来越像个孩子，倒与我亲近了许多。

我想人生很有意思：年幼时，我是母亲的孩子，母亲把我养大。我做了母亲，开始养我的孩子。我的孩子长大做了母亲，又开始养她的孩子。最后，母亲老了，亦如我的孩子。

人的一生就这样母亲-孩子、孩子-母亲的角色不停地转换，兜兜转转，周而复始，演绎了一个女人又一个女人的一生。

从年幼走向年迈，从生命的开始走向结束。

年老时，老人变回了孩子。所以人生从孩子开始，也是到孩子结束。

生命非常公平，人生亦很圆满。

我感叹，曾经那么年轻、要强的母亲竟也会风烛残年，终有一天不能安稳走路，不能利落的与我说话，不能再训斥我，生活慢慢不能自理，需要我来照顾。

然后我慢慢地把她当作一个孩子，一点一点滋生柔情。

我宽容她的无理取闹，不在意她把一切搞乱，不理会她的糊搅蛮缠，认认真真地帮她洗澡，不厌其烦地为她换洗尿裤，尽心尽力地给她做好吃的东西，煞费苦心地研究她的病情和药物，然后做一些哄她开心的事情。

一路上，我拼命地回忆着母亲年轻的样子。我的记忆潮水般涌来，一幕一幕在我的眼前拉开......

那时的母亲漂亮，能干，走路像风一样，是个什么苦都能吃，什么事情都难不倒的人。

父亲经常出差，所以大大小小的事情都落在母亲一个人身上，她即要上班又要照顾和管教我们三个年幼的孩子。

国家穷，人口多，粮食少，把我们喂饱便成了天大的事。

那时家家都得吃粗粮，高粱米和窝头"拉嗓子"，消化不了，小孩子也根本咽不下去。买米买面要粮票，很多家庭吃不饱。

好在母亲在粮店工作，有些优势。

粮店生产些"压面条"供应内部人员，我们家便整天地在厨房挂满一绳子一绳子的面条，像挂国旗一样，苞米面、高粱米面、白面的各色面条。天天吃顿顿吃，吃到后来我们看到面条就想吐。

粮店里偶有掉在地上的"土大米"，便宜卖给内部人员，母亲便买回家，然后给我们下达任务：挑大米。

她告诉我们挑多少煮多少，我们三个孩子便兴高采烈的瞪圆了眼睛，趴在桌上，一粒一粒的扒拉出好大米，比赛看谁挑的最多最快。

吃饭的时候，母亲笑着看我们狼吞虎咽的吞着白米饭，几乎不嚼，嘴里喊：

"妈，我还要一碗！"

"妈，我也还要一碗！"

吓得母亲不敢吃，等我们腆着肚皮离开饭桌，她才把我们吃剩的"锅底"打扫干净。

每天中午，瘦弱的母亲骑着二八大自行车火急火燎地回家，给我们三个小猪喂食，自己有时来不及扒一口饭，便又风风火火的赶回去上班。

生活拮据，劳心劳力，母亲便用极其严厉的方式管教我们成人。

母亲每天忙得昏天黑地，她没有时间也没有精力耐下心来给我们讲道理，就用简单粗暴的方式管教我们。母亲非常严厉，我们一点一点地变得服从、听话。

记得一次我玩疯了，忘记了母亲要下班的事情。母亲回来，屋子里凌乱不堪，一桌子的东西乱七八糟的堆在桌面上。

只一瞬间，它们便全都飞到了地上。

我来不及反应怎么回事，只见我的数学作业本在我的眼前画了一个优美的弧线，"啪"地拍在了旁边的水盆里，溅起的水花打湿了旁边吓呆的弟弟。他正惊悚地观望着这一切。

我一边抽泣，一边蹲在地上捡。

从此我们再不敢乱扔东西。

初中的时候，我脾气有点犟，有时爱和母亲"顶嘴"。

母亲不允许我参加市射击队训练，害怕耽误学习将来考不上大学，我不听，就小嘴儿"叭叭"的跟她理论。

当时母亲正在煮饺子，我眉飞色舞地讲得正欢，猝不及防，大半瓢的凉水陡然间顺着我的小脑袋瓜子倾瓢而下，我没有半点反应，瞬间就成了一只小落汤鸡。

偶尔我拿这件事揶揄母亲，母亲偷笑。

每每作业没有完成，母亲紧闭着嘴唇，一言不语，手里拿着做活的板尺威严地站在我面前。

我哆哆嗦嗦地把手伸出去，那板尺重重地落在我的手心上，连打三下，我的眼睛随着那板尺的上升、下降而张开、紧闭。

那时我曾记恨母亲，发誓长大了一定要远走高飞，离母亲远远的。

75年海城大地震，母亲冒着生命危险，保护着我们。

那次地震离我家仅隔几十公里，死伤无数。

地震那天，父亲不在家。

我家住小房，只见房顶"哗哗"往下掉灰，墙体一点一点裂缝，我站在地上东摇西晃，屋子里的东西被摔得七零八落。

天崩地裂一般。

我撒腿就往外跑，被凳子绊倒，慌乱中就往外爬，母亲一手抱着弟弟，一手将我夹起。

房梁"噼啪噼啪"地往下倒，一根大梁刚好打在了母亲的后背上，母亲一个趔趄，奋力地带着我们跑了出去。

我们被安置在地震棚里。

母亲冒着余震的危险，一趟趟地跑回那个危房，给我们做饭。

没有碗筷儿，我们就站成一排，母亲端着小盆儿拿着勺子，弟弟一口我一口姐姐一口地把我们喂饱。

上大学，母亲经常来给我送饭。我还不懂背影和目送的含义。

上大学住校，学校伙食不好，母亲骑着自行车隔三差五地来学校，给我送顿饺子和我爱吃的饭菜，怕凉，就用毛巾里三层外三层的包着那个铁饭盒，看我美美地吃完，再骑很远的路回去。

同学都很羡慕我，我心里美滋滋的。

那时，我不懂母亲的辛苦，管自高兴地吃下，每天兴奋的期盼母亲的到来，也不懂目送的含义，每次母亲看我的背影跑进教室，消失在她的视线中，而母亲的背影则消失在凛冽的寒风中，渐行渐远。

之后我结婚生子，自己做了母亲，只养了一个孩子就让我倍感艰辛，筋疲力尽，我深深地体会了母亲的不易。

如今，母亲正一天一天地老去，皱纹一点一点地爬满了她的脸，脚步越来越蹒跚，那皱纹刻着她的人生，脚步是她走过的路，想到母亲终有一天会离开我，我的心被揪得七零八落地疼，两行热泪打湿了方向盘，我的眼前一片模糊……