文 | 四夕
离开，有时候是双方的事。
------------题记
离开家的那天，母亲醒的很早。
我迷迷糊糊的问了句：妈，这早干嘛？
二月的天气，秦岭南麓的空气稀薄，带着末冬的寒气。她替我掖了掖被子，一边从房间的衣架上取下大衣，一边说：快五点了，你再睡会儿，我把饭做好了，你起来吃。
我知道母亲的意思，今天我需要坐早车去县城，必须早点吃饭去赶早班车，这样才能保证中午转大巴去西安，再赶晚上的火车去北京。在我逐渐清醒过来的时候，母亲已经按下台灯，转身带上了房门。
一瞬间，房间完全黑下来。大厅里的些许的微光从门头的玻璃透进来，隐约可以看见房间的一切：昨晚收拾好的行李躺在角落，书桌上的一堆书籍有些凌乱的堆着……
老家的房屋靠山，我的房间又在后面，郁郁葱葱的灌木虽然在冬天有些颓唐，但是依然可以遮住辽阔的天空。我摸了摸床头的手机，四点四七。父亲和母亲在外面说话，声音断断续续，似乎父亲在询问我去北京的火车票时间。我默默坐起来，靠在床头看着黯然寂静的窗外发呆，心底一片安然。
忽然想起在北京租的房子，床正对着窗户，每天睡觉前和睁开眼就可以看见好像每时每刻都是明亮的天空，让人觉得自己睡觉是在浪费时间和生命。于是睁开眼的那一刻和闭上眼的一瞬间内心都是战战兢兢的，慌乱和不安交织，无穷无尽的充斥着生活，很多次我都怀疑自己会不会睁着眼睛死在那一片明亮的天空里。
恍然间手机的闹铃响起，五点二十。
我默默按亮了床头的台灯，开始起床，因为我知道母亲会在几分钟后来喊我吃饭。
岭南的山色在清晨显得有些阴郁，远山如黛。我站在门前的石阶下刷牙，母亲围着围裙从厨房出来，问我：做了米饭，可以吧？这样免得你坐车的时候老要生厕所。
我扭过头，看着她站在台阶上，满脸笑容，身体有些发福，围裙还是旧年我们一起缝补的那几个其中一个。突然有些想哭，点了点赶紧转过来头。母亲这些年总是一个人在家，好不容易盼回了我们，增加她做饭洗衣服的分量之后还是得为我们的离家操碎了心。
吃过饭后，天空还是灰白的颜色，清晨的凉风从山间吹来，带着草木的气息。父亲背着手站在门前的路边，看见我拉着行李箱从屋子里走出来，默默的转过身，装作没看见的样子。
我知道父亲在回避我的离开，这是他一贯的态度。家族的之间血脉亲情疏离，隐忍和无措是一种常态，不知道如何表达感情，不知道如何说出关心和厚爱；害怕打扰的念头总是抢占深入心底想念，明明是担忧和心疼却用责骂来表达，实实在在的给予都是斧砍刀切的姿态。年幼时分，会怨恨父亲的严厉，母亲的碎碎念，无比羡慕哪些溺爱和宠爱的同龄人。
一个星期的假期，两天两夜都在路上，待在他们身边的日子短的像夏日山间的一阵风，还来不及细细交流，甚至来不及挨骂。我有些不知所措起来，喊了声：“爸，我走啦。”他有些生硬转了转身子，轻声回了句：“好，晚上坐火车把东西那好。”
母亲从屋里追出来，接过我手里的行李箱，几分讨好的笑着说：“我送你。”然后就自顾自的往前走，我提着包跟在她的后面，看着她不知何时佝偻的身形，比我矮下去了一个半个头。明明好像还是昨天的事儿，我站在门前马路上的石墩上和她比高，嘻嘻哈哈的嘲笑她比我矮好多。
她今天收拾打扮了一下，穿着几年前买来一直不舍得穿的大衣，和我过年给她买的新鞋子。刚刚染过色的头发，她梳得很整齐扎成一个马尾，可是奈何头发脱落太多，仍然可以看见发根露出白色的痕迹。我追上几步和她并肩，她开始絮絮叨叨：“现在上去估计只能坐第二班车，你到西安后解吃饭，坐火车注意安全……”从吃饭到住宿，从工作到感情，反反复复的叮嘱我：“不用饿着，也别再长胖了。”“有没有找男朋友？工作怎么样？”……我一边嘲笑她絮絮叨叨，一边看着故乡日渐陌生的山河，她也不管我，持续的说着。
到达车站时候，东方既白，天微亮。刚好赶上将要出发的早班车，母亲督促我上车坐在前面，自己把行李箱拖到车子的后备箱放下，我看着她拉着箱子消失在车尾，转身上了车。
我找了个靠前的位置刚刚坐下，母亲已经探到了车窗外，仰着脸问道：“有零钱吗？要不要我给你车费？”我看着母亲熟悉的脸庞，笑起来，扬扬手里的钱，回答：“我有钱，妈。你快回去吧”她点点头，退回到路边。
我看着她孤零零的站在街边，我朝他挥挥手，她笑起来，安静的样子像一个等待家长领回家的少女。我有些心酸，做了她半辈子女儿，却始终是她迎接和送别的那个人。
售票员过来卖票，我赶紧转过身子，怕下一刻眼泪夺眶而出。可是就在我刚刚缓过情绪，她再次探到了窗下，盯着我，想要看出什么似得问道：“要不要给你买瓶水？会不会晕车？”我看着她认真思考的表情，笑起来，“不用，不用，没事儿的，妈。免得上厕所。”她信服的点点头，准备再说点什么，我也准备耐下心来听着。司机却按了一声喇叭，这是车子就要开了的征兆，她褪去了想要表达的表情，换上轻松的表情，笑着往路边退去。
车子转个弯，她跟着跑到另一个路边。我趴在窗户上，欲言又止，喊了句：“妈，快回去吧。我到了给你打电话。”她点点头，追着车子走了几步，又停下来。
我挥挥手，她也抬起手挥了挥手。可是车子一转弯，她就消失在车尾。
四言夕语：
离开家很多次，很少写成东西展示给众人，总是觉得这是很私人的事情。这篇文章也不是为了离别而写。
我是四夕，我一切都好，也不缺烦恼。愿你们夜夜好眠，风里优雅，雨里潇洒。
** 四夕，秦岭南麓女子，现居北京，简笔记生活，素手画风景。公众号：Misssixi。
网友评论