清.明

按语：发现之前整理的文集《半生行路半箱书》中有6篇文章已经成为仅个人可见，特翻捡补齐，以保持文集之完整性。阅读过此6篇的朋友，请见谅。

清.明

      春天不由分说地来了，哪里望过去都有一树一树的繁花。 和女儿沿着熟悉的花径穿行，一路走，女儿一路在说她正在读的《Dawn》。这真的是一本奇妙的书，一个外星人的视角看地球！之所以说起这个话题，是因为谈起清华有很多高寿耄耋的老人。我是觉得人的认知边界和自控能力对于高寿很重要，而清华的很多老人确实是科学、自律地生活，最关键的，是排除外界很多喧嚣的声音。每个人都是一个完整的体系，这体系越平稳、和谐，人的损耗越小，滋养的成份越生生不息。这些，没有智慧，没有很好地自控，都是很难有的。就是在这个话题上展开，女儿才告诉了我她的《Dawn》，里面有一些新颖的观点是怎样打动了她。听完，我觉得下周也要看一下。外星人说：人类的cancer是可以自己吸收、治愈的，是人类把自己推上了病痛和灾难之路，而且还乐此不疲，绝不停歇。外星人说：人类有自相矛盾之处，智能和阶级，人类其实是把自己的智能服务于不断提升自己的阶级上，从而造就更多的不平等，但是人类无视这些。真的听着耳目一新的感觉，有点像《人类简史》的开篇。最近一直向女儿兜售加缪的《局外人》，顺便又兜售一下：好书就是要把我们从日常的角度抽离，一定能让人看到如果换个角度，我们以为天经地义正确的事，究竟是什么。So，《局外人》也是要看一下的。我很怀疑，每一个高寿老人的体系里，都有一个很强的回路，不仅知道自己看自己什么样子，也知道别人看自己是什么样子；不仅知道自己看世界的方式，还知道很多种看世界的方式。最后，他们便淡然、释然，知道天地大美，知道自己在宇宙苍生中的位置，知道怎样颐养天年，肉身腐朽，但是又与天地同在，真实不朽。

清.明

      清明将至，也许真的清气上升，浊气下降，感觉一切都清明起来。今年的清明，终于能去拜祭父亲了。我的生死观，是基督教的，是《阿甘正传》的结尾：“I will not be far away.”以前和女儿去伦敦的时候，在威斯敏斯特教堂，曾经仔细读了脚下石板上的名字和生平简介。To be or not to be，其实都不曾真正远离。我们的文化避谈死亡，“Death is just a part of life, something we're all destined to do”.所以真的无需避讳。它和快乐、痛苦，和我们已经经历、正在经历以及将来必然经历的一样，真实不虚。今年是父亲去世的第十年，这十年里，我可能把对死亡的认知一点一点告诉了女儿。这是人生的常识，我们必然经历的，其实我唯一想教女儿的，只是这样的常识，而不是知识。女儿离开我们去上大学的时候，我只希望女儿行囊中有两样：爱和关于人生的常识。而不是一颗渴求不安的心，和想在社会阶层中蹿升的攀援。这不容易，正因为不容易，当我们看到《阿甘正传》的时候，一遍又一遍，都觉得它是空前绝后的。

      父亲去世后，我祭拜的次数极少，很少会专门为了祭拜回去。如果你不曾觉得一个人已经远行，又何必一再祭拜？记得父亲刚去世的时候，因为在选墓地，并未即时安葬，而是把骨灰寄存在殡仪馆。有时我会一个人开车停在殡仪馆，以前我很怕这样的地方，但自从父亲的骨灰在那里，就再没有感觉恐惧，似乎只是很平常的拜访。后来选好墓地，依山面水，是父亲爱的安静所在。父亲生前喜欢树木花草，有青山绿水，有春华秋实，父亲和我的内心都是安然的。

      今年清明，会带女儿一起去祭拜父亲，想让父亲看当年一遍一遍到他房间看他，一遍一遍念叨着“pig pig lying down”的小娃娃，现在已经是少年。可惜她不能看到父亲为我们做的秋千，为我们做的书架，不能听父亲讲的故事和历史，也不可能找到那个繁花似锦的院落。但是，在我们一次次的谈话里，其实一直都有父亲的影子。如果不曾有当年，又哪里会有现在。永远忘不了蔷薇花丛前的长谈，忘不了父亲一边干活儿一边教我的诗，忘不了父亲对时事的评论，忘不了父亲写给我的信。只要我们还在，父亲就一直不会远离。女儿长大的时候，会终于在一个不经意的瞬间忆起我们在花径中的谈话，也会终于了悟：这场谈话的真正缘起。那时，她会知道，生命是怎样传承，生死都不能分隔。

清.明

      父亲喜欢的花很多，我们曾经想在墓地种两株芙蓉，因为这是父亲以前在院子里种过的。后来还是选了桃树，我们的后院，曾经是不折不扣的桃花岛，五一前后，灿若云锦，一个内心里不执着于美好明天的人，是不可能为自己的孩子造一个花园的。父亲可能没想到，一树繁花，可以开放几十年甚至更久。我记下和女儿今天的谈话，是因为相信，这种联结会比繁花更久。

      是为清明祭。