一 导语
好吧，这篇文章的原名其实是《从陈虹羽的<左轮枪>论故事结构的重要性》。
稍微说两句背景：作者陈虹羽是《萌芽》出身的青年作家，该短篇小说发表于《萌芽》2009年第四号，文章链接在此（陈虹羽《左轮枪》）
至于为什么专挑这篇文章讲，因为它是我近期看到的最典型的一篇，就近拿来分析一下。
本文作者是一个跟陈虹羽同岁的，名气才气颜值文笔都不及她十万分之一二的苦逼撰稿人。
二 轻秒无数新手的篇章结构
我一直秉持一个观点：文章如建筑。
讲一个例子。2010年上海世博会主场馆“东方之冠”，这栋建筑大家应该都有点印象，设计人为华南理工大学建筑系教授——何镜堂先生。何老是如今国内建筑界少数几位元老级人物之一，外号叫“岭南天际线”，就是说广东这边的城市天际线是由他定义的，地位和贡献无人能出其右。
东方之冠
但是这并不能阻止“东方之冠”成为最丑的建筑之一。很多人也觉得这建筑很怪，怎么也谈不上好看。但是设计师本人肯定觉得它好看才敢拿出手。
于是就涉及到一个概念和风格的问题。一栋建筑的艺术造型好坏评判见仁见智，很难说得准谁美谁丑。但是有一样东西是硬指标，那就是建筑的结构。一栋楼结构是否合理，是否科学，用起来是否安全舒适实用耐用，这些是可测量而且有标准的。
写文章亦然。
所谓文风文笔好坏其实是个人喜好的问题。
有些人说自己能够看得出对方文章好坏，那都是错觉。
首先，读者容易受作者名头的影响，觉得好作家或者自己喜欢的作家写的文章就一定是好的；
其次，读者容易受意见领袖观点的影响，别人说某作家后期作品不如前期，于是你也深以为然。你会发现全国十几亿人，对于同一名作家的评判出奇地相似，提到某某某，都是那两句话；
最后，读者容易受到以往阅读经验的左右，看起来熟悉的，觉得像某某作家的，就觉得是好，不熟悉的，就觉得不怎么样，全靠经验和印象。
事实上，一篇文章的真正实力和水平，体现在它的结构上。结构能不能撑得起整篇文章，能不能使它行云流水，能不能给我们留有想象空间，能不能不露痕迹地推动文章发展，这就是真正写作水平的体现。
文章如建筑
看起来我们买房子并不是买一堆钢筋水泥楼板建筑材料，而是买里面那个空空荡荡的使用空间。但是为什么那个什么都没有的东西值一平方几千几万啊？
因为它是在整体结构之中的空间，而一篇文章的价值，恰恰也就是在一个合理结构下的“使用面积”中。
三 《左轮枪》展现的三个重要技巧
阅读下文之前，希望读者能先稍微浏览一下这篇短篇小说，几千字而已，链接上面已给出。
大家看完我就不必花太多篇幅进行说明了，直接进入正题。三个技巧，我将由浅往深讲。
技巧一：叙事顺序——倒叙的使用
文章开头是一个场景，几个小流氓在树林里抬杠。讨论真枪假枪的问题。此时老大威哥叫“鸡蛋”代他出去试枪，试枪的方法也很浑——朝自己开。于是出现了一个叙事线中的“危机”。
这枪要是真的，“鸡蛋”岂不是会被打死？读者心里会这么问，然后很想知道接下来怎么样。
读者的心理都是按标准的叙事线进行的，危机后面必然是高潮，当危机后面没有出现高潮的时候，读者就会产生好奇，并且试图寻找答案。就好像小学时代的暑假作业，前面有个智力题，“答案在本书中寻找”。
但是作者偏偏吊读者胃口，接下来第二部分没有接着讲鸡蛋开枪结果如何，而是把时间调回了几十分钟前——真正的故事开头。
这是一种典型的倒叙写法，很多人都会用。倒叙的好处主要是轻易地制造悬念，这是很多悬疑小说爱用的套路。倒叙也有缺点，就是之后阐述部分的交待需要一定的处理能力，读者的耐心是有限的，如何后面的剧情并不吸引人，读者就不会浪费时间。
另一种叙事顺序是顺叙。悬念并不是倒叙的专利，有时候顺叙也能制造悬念。例如使用暗示和预言等。
倒叙结构
关于叙事线和倒叙写法，可以参考我之前的一篇文章：《学这几招，轻松把故事写得引人入胜》
技巧二：设置一套游戏规则
这篇小说最重要的特点就是设置了一套浅显易懂，行之有效的游戏规则。从而把整篇文章串联得严丝合缝。
长篇故事注重深挖人物内心，而短篇小说注重事态进展。故事必须不断地有动作，不断地有变化变化变化，才能吸引人。
例如韩剧，韩剧虽然动辄几百集，但是很多人一开始看就容易沉迷其中。因为韩剧的场景在不断地变化。
首先A和B在场景1讲了几句话，然后A跑去场景2跟C讲了几句话，之后C跑去场景3跟D讲了几句话，最后D又跑回场景1跟A讲了几句。一直这样循环往复，故事就是如此推进。
另外一个例子是古装玄幻小说以及一些武侠和官场小说里常见的“升级体系”。
《笑傲江湖》里的令狐冲，原本是个只能欺负一下青城派弟子的毛头小子，他的交际圈子也就仅限于田伯光之流。后来经历了真气乱入，学了吸星大法，学了独孤九剑，最终成为能够跟少林武当平起平坐的豪杰。什么样的水平就跟什么人接触，于是根据他武功由低到高，串联起一整个故事。
村上春树的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》中，一个“带颜色的朋友圈子”就是他的“结构游戏”，18万字的小说也由此展开，环环相扣。
官场小说也是一样，草根人物通过奋斗，社会地位由低到高，不断接触各个阶层的人，串起整个故事。游戏同人古装玄幻，则凭靠打怪升级，能力一步一步增强，都是同样的道理。
长篇故事就是这么写出来的，中间必然有一套“游戏规则”。短篇小说要写得好，这套游戏规则需要设置得更加精巧。《左轮枪》恰恰做到了这一点。
这篇小说里的游戏规则就是——试枪，枪是左轮枪，共6个弹槽，里面只有一颗子弹，不知道在哪个槽里。两派代表一人打一枪，朝着自己脑门打，看谁“运气好”中弹。故事就这么“一枪一枪”地推进，不能赖账。
编制一套让故事顺利进行的游戏规则
合理的游戏规则就像滚珠游戏一样，让你的故事自然而然地“滚”到结局，完全不费力。
编制游戏规则的要旨是合情合理，能够自圆其说。其次是简单而且贴近生活，切忌复杂，应便于读者在极短时间内理解掌握。
技巧三：复调
复调是一个很深邃的概念，准确地将它不是一种篇章技巧，而是一种文学理论。复调的提出源于俄国语言大师巴赫金对陀思妥耶夫斯基小说的分析，他称陀氏的小说为“复调小说”，是多声部的、混杂音的。
国内外关于复调概念的论述汗牛充栋，我们不需要去理解得那么深刻，只从最浅显的方面，即它的表现形式入手便可，有一句话形容陀思妥耶夫斯基的复调小说：
“故事往往只讲到一半，便突然说起另外一个故事”。从这句描述着手理解复调小说，也就是“关联情节的穿插”。不断的调整时空，一会儿在现在，一会儿又回到过去，或者一会儿讲这件事，一会儿讲那件事，一会儿讲现实，一会儿讲梦境。
类似于印象派油画，利用光影变化，形成影影绰绰的形象，从而构成一个完整的整体。它并不完全是《一千零一夜》那种故事套故事的做法，而是一种平行穿插结构。多种声音混杂其中，而不是某一个叙事视角由头到尾。
这种写法不仅丰富了故事的内涵，引人深思，而且符合现代心理学和哲学的精神，在故事叙述中探讨内在因果，是一种非常后现代的写法。
关于复调小说，原始经典当然是陀思妥耶夫斯基的作品，如果你觉得年代过于久远，俄国人名又冗长难记的话，推荐看安妮宝贝（庆山）的小说，尤其是她2006年创作的作品《莲花》，是非常典型的复调小说（双层复调）。
四 结语
且不说《左轮枪》这篇文章文笔是否老道洗练，故事是否值得一观，单就其技巧所展现的成熟度，就可以断定这是一篇不可多得的好作品了。笔者特地从里面挖出这三个主要的行文技巧，简单地分析之，希望对大家以后写故事能有帮助。
ps.文中部分插图是自己画的，比较简单粗暴，各位轻喷哈~
网友评论