《赤条条说瑞士人》The Naked Swiss

写在前面……

作者 | 影子

​我对瑞士的印象，要从一只手表说起……

这只手表是机械表，表盘很大，表带是金属带。不像女式，小时候却是惯常戴在母亲手上。

年岁渐增，这只手表好像生病了，一直躺在了抽屉里。

当我在房间里探险，搜寻母亲故意藏起来的桔子，或是寻找散落各地的零钱好凑足面额去买零食的时候，我会翻到这只手表。除了过家家戴上手表表明自己大人身份外，在我眼里，这手表确实没多大用处。也许，手表是那个最先教会我“欲戴皇冠，必承其重”道理的物件。因为真的很重。

母亲说，这是瑞士手表。

——瑞士？是什么？

——是外国。

小时候脑瓜里，除了中国，其他全是外国；高鼻梁、蓝眼睛，全是外国人。我不知道瑞士在那里，瑞士是什么国家，瑞士人是怎么样。只记得，母亲有时候会责备我拿手表玩，提到手表的时候，还挺得意。那时候实在纳闷，不知道一个躺抽屉的手表有什么值得得意的。

几次搬家后，那只手表不知道消失在哪里。

在我第一次从瑞士回来后，和父母聊到瑞士的见闻。母亲提到了那只古老的瑞士手表。

我才知道，那只手表背后，还有更多的故事。

父母订婚后，母亲拿到父亲的聘金，第一件事，就去买了这只瑞士手表，几乎花光了所有的聘金。我为母亲的大手笔吓了一跳，她一直都是勤俭持家，没想到也有过这么泼辣消费的时候。母亲说，结婚一生只有一次，一定要买件好东西；看父亲的神情，没有丝毫挑剔责怪，反而频频点头。

而我那时，却有点“发愤”了。

这么个有故事的老古董，应该好好收藏啊，不仅是件爱情信物，更是当年的豪气证物啊。

我真想翻出这个手表，观察下岁月洗礼过的精工，寻找上面的“Swiss made”。它到底有着怎样的魅力，在当时物资并不充实的中国，成为年轻人趋之若鹜的优质品牌？

可是，这个答案，我们再也找不到了。

唯一留给我的答案是——瑞士手表是好东西。

（如果想要传家，请好好保管。）

对于家中瑞士手表的记忆戛然而止。

而我对瑞士的认识，一直在延续。

从北部的巴塞尔到南部的贝林佐纳，从东部的日内瓦到西部的圣加伦甚至更西跨境到德国的康斯坦茨，上过海拔4000多米高的马特洪也下过1米深的SchwarzSee浅水区，走过牛铃声声的田园牧歌也走过昂贵天价的班霍夫大街，看过初阳霁日、日丽中天、日落西沉，走过春花秋色、夏炽冬雪。

一如所有旅游书籍、旅游杂志上所描述的，很美，让人心动。

走得越多，看得越多，有什么东西开始在心里挠了起来。

我甩甩头，继续坐着SBB，渡轮，小火车，吃着Fondu，Raclette，Rosti，逛着COOP， Migros。

2019年11月25日，11月的第4个星期一，伯尔尼，我见证了一场饶有趣味的节庆活动——伯尔尼洋葱节。

近五十吨的洋葱瓣子、球茎，在瑞士首都、议会大厦的广场前售卖展示。现场摩肩接踵，人们不是逛着走，而是被人流推着走。

一袋袋的五彩纸屑，是人们手上的标配，纷纷往朋友、家人甚至陌生人身上扔。五彩缤纷的纸屑飘飞，大人小孩都肆无忌惮，在斑斓的色彩和欢乐的氛围中，闻到洋葱汤或是洋葱馅饼的刺鼻又甜美的香味。疯狂又愉悦。

飘落在地的五彩纸屑，覆盖了厚厚一层

他们是山上远足交错时互相说着“你好”的瑞士人，是自动停下来让行人过马路的瑞士人，是各种交通工具上安静和善对着你笑的瑞士人。

我终于知道，在挠地我心痒痒的是什么了。

那是一个个疑问——

这片美丽土地上的人们，到底是怎么样的人们？

他们怎样生活？

他们有着怎样的文化？文化因何而起，又走向何方？

是土地孕育了瑞士人，还是瑞士人反哺了土地？

还有更多奇怪的传闻、见闻也在撩拨着我，想要知道答案——

据说在瑞士晚上10点后就不能洗澡，万一洗澡了会怎么样？

瑞士为什么没有统一的语言，而是有四种语言?

瑞士人为什么这么喜欢吃奶酪？

瑞士人巧克力真有那么好吗？

瑞士手表真那么好吗？

都说瑞士人有钱，到底多有钱？

但是瑞士也是最昂贵的国家，瑞士人能存下钱吗？

瑞士垃圾桶为什么有四个颜色？

老是在火车站上看到军人，据说包里有家伙？

二战时希特勒为什么没有占领瑞士？

身在这样的国度，瑞士人幸福吗？

我不满足眼前的美景，不满足旅游书上的片言只语，我想更了解瑞士——

了解这片土地上的故事，了解这片土地上的人们。

回程的时候偶然看到这本《The Naked Swiss》，翻看目录的时候，我觉得心更痒了。

因为书里一下抛出了10个问题，个个戳中痒点：

瑞士人很有钱，吗？

瑞士人排外，吗？

瑞士人聪明，吗？

瑞士人性别歧视，吗？

瑞士人中立，吗？

瑞士人帮过纳粹，吗？

瑞士人无聊，吗？

瑞士人是奸诈的银行家，吗？

瑞士人有世界最好的民主，吗？

瑞士人是欧洲人，吗？

这一个个“吗？”挑动着我心弦，吸引着我看下去。

直到我合上书页。

作者Clare O’dea女士在三个国家做过记者，最近9年她一直在瑞士广播公司（包括swissinfo）工作，做政治、经济、文化等报道。她在瑞士呆了十几年，生了3个瑞士孩子，并于2015年加入瑞士国籍。这些经历让她站在客观立场，观察瑞士并理解瑞士。从陈词滥调和误解重重中，她挑出十个问题，回顾历史、呈现矛盾、解答疑问、引发思考，尽力呈现一个完整的瑞士。

原来——

瑞士，不是我印象中的瑞士，也不是你印象中的瑞士。

瑞士人，不是我印象中的瑞士人，也不是你印象中的瑞士人。

独乐乐不如众乐乐。

这也是我想翻译这本书的原因。为跟我一样心生好奇、想要一探究竟的人们，解答疑惑、了解过去、清晰当下，携手未来，和瑞士、瑞士人更亲近，让中瑞友谊携手走上下一个70年，下下一个70年。生生不息，友谊长存。

作为一个媒体人，一个记者、导演，跋山涉水，奋笔疾书，是想体验时代的脉动，是想带给大家真、善、美，让它们传播开来，给大家激励，给大家力量。无论这份真善美，来自国内，还是来自境外。

这段时间，翻阅了大量资料，挑灯夜战、忍受孤独，这是一个痛并快乐着的过程。从在电脑上敲下第一个字符，到今天已经超过了11万多的字符。尽管是翻译他人的文字，但这些字符，也好像是我的孩子，看着一点点长大，期待着能够得到很多人的喜爱。相信这也是作者Clare O’dea女士同样的心愿。

忽然觉得这段历程，好比我在洋葱节上买的洋葱挂。

上面挂着一个个洋葱，光鲜亮丽、惹人喜爱。不仅如此，它还营养丰富、杀菌消炎。就是剥的时候会让人呛鼻子，厉害的话还能让人流眼泪。但是只有剥到底，才能知道这洋葱到底带来怎么样的美味。

准备好了吗？来剥一下瑞士人这个大洋葱。

过程肯定会，让你难忘。

《赤条条说瑞士人》。

（感谢大家对本书和本译文的喜爱。本书翻译已获Clare O’dea授权，禁止二改商用，转载请注明。本书成书于2017年，所以有些数据并不是最新。如有错误，欢迎指正，不甚感激。微博@影子945_，Photos by Zoe&Florian）