《白夜行》‖一只干瘪的乳房

图片源自网络

抹布拂过茶几，两只绿苍蝇落在杯沿上，

杯沿上蹑手的灰比昨日完整，

而完整的车矢菊却在默念中昏黄，

多少天，那一声叹还在回响，

在灶台旁，在水缸旁，在柴垛旁，

在双手伺拢过的鸡窝旁，回响。

而如今，只能朝那一寸黑白，

磕头，参拜。

/

门开了，又合上，是风走过的时光，

那条熟悉的小路是被抛弃的孩子，

像萧瑟的草木在伤寒中颤簌，

青石在河畔浆洗，等不回炊烟低伏，

脚印犁过田埂，犁过旷野的荒芜，

没有母亲滋润的黄土地，

是一只干瘪的乳房，

像茶几的绿苍蝇，落在杯沿上。