这一讲题为《死是全部的失败》。
我以为这个说法值得商榷。
在上一篇文章中，我提到了一个哥们的死，提到了他的死给我造成的冲击。事实上我写那篇文章时，伤感是伤感，但心情已经比较平静了。接着读苗炜的这一讲，我对死亡更多的是好奇。
死人在临终之际，多半无法准确描述自己的感受，更不可能把死后发生了什么告诉你。于是便有了关于灵魂，关于轮回，关于天堂和地狱等无数离奇的想象。死令人恐惧，令人望而却步，死后的种种猜测，我们也宁可信其有。每年清明节，阴间的通货膨胀就是这样造成的。
我的那位哥们那天是跟几个朋友一起吃饭，说来真是点背，他被一小块牛肉噎着了气管，说不出话，出不了气。同桌的有一位曾是医院的院长，行医多年，凭经验认为他是突发心梗或者脑梗，当即进行按摩，同时拨打120。我上网查了下，正确的做法应该是施救者站在患者的后面，用双臂环绕患者腰部，一手握拳，施救者拇指一侧放在患者胸廓以下和肚脐上的腹部，另一只手握住拳头，快速向上冲击压迫患者腹部，重复操作，直到异物排出为止。哥们没办法说出自己的情况，干着急，直到大脑缺氧，失去意识。他的这种死法跟突发心梗之类差不多，是猝死，当时很痛苦。有道是长痛不如短痛，跟那些长期卧床浑身插满管子的病人相比，这种痛苦则属于“短痛”，想到人最终反正都要死，这种死法说起来似乎还值得庆幸。
与此相反的是，我有一个长辈，是医疗费用全报的离休干部。老人早就不行了，浑身肿胀得已经不成人样了，他的儿女为了显得孝顺，坚持无效治疗。老人知道自己大限已到，必死无疑，一定希望自己“走”快些，对于儿女的一再挽留一定露出过愤怒的表情。他忍受的是长痛。身体的痛并不可怕，可怕的是心痛，是没有尊严的心痛。
前不久看到一个视频，专门讲死亡，讲中西方对死亡不同的认识。
中国社会的传统中，死亡让人联想到的，是阴森的地府，阎罗殿，一层一层的地狱。即使传统的宗教信仰，佛家、道家，其对待死亡也是很阴森的。佛家对人死后有因果转世的说法，有六道，人依据生前的行事善恶而在来生投入不同的道。鲁迅笔下的祥林嫂，活着已经很艰难了，担心的却是死后，生怕两个死鬼丈夫把自己分成两半。因为人对死后的境况有着如此阴森的设想，所以国人避谈死亡，而越回避，心里越慌。年轻人想到死亡，想到的是“死去元知万事空”，所以不少人认为年轻人多想想死亡或许会更珍惜生命，但是对于中国社会的年轻人，多想死亡反而会产生消极心理。
西方的传统中，对死亡却是比较豁达的，因为有宗教。尽管宗教经典中不少语句是有逻辑上的错误，但是就其本质和影响，在对待死亡上，是比较正面的。与中国传统不同，在西方如果有宗教信仰，特别是信奉耶教，那个描述死后的世界是天堂，是一处无忧无虑的地方，有着光明和无拘无束的自由。因为这种种美好的境地，所以宗教文化对西方人的死亡观产生的是正面的影响，人们对死亡，相对于中国社会是不那么忌讳的。敢于面对，所以不惧；不惧，所以能更理性去面对，更讲究有尊严地走向死亡。这种正面的死亡观，让人在生前更热爱和珍惜自己的生活，更热爱自己身边的一切，临终之际更能做到相对优雅从容。
在我们的传统中，对老年人的死亡相对容易接受些，毕竟人总是要死的嘛。于是有了该死和不该死的说法。该死的人均属高寿，老百姓说的是“活够了本”的那种，不该死的自然是死得太“年轻”。随着社会的进步，医疗条件越来越好，平均寿命越来越高，70多岁的人死了，便显得没有够本，死得比较“年轻”。第二种“够本”，说的是死者生前富有，该吃吃，该玩玩，该享受的都享受了，四川人的说法是“玩了些格”。为了让人“够本”，医生常常对患者亲属说：不行了，赶紧给他吃好的。最好玩的是，囚犯行刑之前，也要吃一顿好的。还有一种人则是大难不死，活一年便算是赚了一年。实际上对死者本人而言，无论如何都不会觉得够本。人生不满百，常怀千岁忧。得了陇不算，还望着蜀，赚了一年还想赚。于是都怕死，情愿“好死不如赖活着”，哪怕毫无尊严地活着。活着就可能继续吃。几千年以来，老百姓就没有敞开肚子吃过，所以能吃就表示活着，活着便等于吃。
不好意思，扯得太远了。阅读就是这样，有时候仅仅读到一个开头，或者一个字眼，便会浮想联翩，甚至与文本毫不相干。
苗炜是在体验托尔斯泰的小说，小说的内容就不说了。苗炜有一点看法跟我相同：
我们经常说一句话，叫“让死者死得有尊严”。这其实也包含着家人的诉求：死得有尊严，别经历太多痛苦，得一个善终。这对垂死的人来说，是不太可能的任务，但对家人来说，死得有尊严，意味着没给活着的人造成太大的刺激和打击。活着的人，精神上能不能承受一种没什么尊严、非常悲惨的死亡呢？让死者有尊严，其实也意味着死者别给大家添太多麻烦，因为我们不敢直面残酷的死亡过程，我们要获得一点儿掌控感。
假如一个人必死无疑，假如一个安了心要死，要“死给你看”，活着的家人就麻烦了。有时候无效治疗是治给人看，有时候巴不得人一死百了却要抢救给人看，人死后还要办丧事给人看，非常麻烦。文学从这一点深入进去挖掘人性，可以挖出数不清的故事。
好了，既然苗炜说这个话题太沉重，就不说了吧。
2022年10月31日
网友评论