这一讲题为《衰老是一场屠杀》，聊的是美国作家菲利普·罗斯的两本小说，一本是《垂死的肉身》，一本是《凡人》。题目很吓人，不适合上了岁数的人，看了不怕死，怕老。
文中有一个观点我很赞成，疾病可以对抗，衰老不行，那就是单方面的屠杀，而且是鈍刀子割肉式地屠杀。人老了，身体器官一点点退化，一点点不中用，胃口不好，消化不良，行动不便，对一些事心有余而力不足，等等。
我的阅读习惯是跟着作者走，边读边借题发挥。但这一章不行。这一章涉及人体，有诸多少儿不宜。尽管这个平台上都是成年人，对性，对某些敏感器官不会少见多怪，但机器人不行，机器人一旦看见“乳房”等字眼，就会毫不犹豫地锁定。为什么锁，你还得自己去找原因。
于是决定说自己的身体。
说自己的身体在不同的历史阶段留下的记忆。
身体上最显眼的记忆一定是疤痕。我的第一个疤痕在左小臂内侧的正中部位，白色，蚂蚁大小。记不清当时几岁，应该还没有上小学。那天是玩一把刚刚磨快的剪刀，模仿理发师，一边剪，一边发出嚓嚓嚓的声音。嚓着嚓着，一痛，像是被什么东西咬了一口，剪刀咬下来一小块肉，“嚓”变成了“咝”。紧接着便是“哇”地一声，哭了。我不知道该怎么对付哗啦啦流出来的血，直愣愣看着血往下滴。哗啦啦是后来我跟小伙伴形容的惨状，我想说明当时的情形有多么可怕，同时还表明我特别勇敢。那次流血事件不但没有得到我妈的同情，还被我妈狠狠揍了一顿。当时生活困难，我妈说一滴血就是一个鸡蛋，而我一年到头也吃不上一个鸡蛋。我妈揍我之前先替我处理了伤口，方法很简单，抹上了一点灰，就把血和哭声止住了。接着把我揍哭，用的是竹片，边揍边骂：叫你淘，叫你淘！背时鬼，还耍不耍剪刀？
第二个疤痕在额头上，右边。还是因为淘。那时已经是小学二年级了。教室外面有一排石墩，间隔一米多。没事便去跳，不料一脚踩空，额头跟前面的石墩撞上了，直接把我撞进了医院。这一回伤得重，我以为我妈会很伤心，谁知她照例揍了我一顿，而且比当理发师那回揍得得狠。啪！啪！还跳不跳？她问。我错了，再也不跳了。我哭着承认错误。跳嘛，啪，跳嘛，看你有好会跳!
值得庆幸的是，额头的疤痕很淡，没破相，不注意看不出来，我老婆都是婚后好几年才发现的。噫，这个地方不大平顺？我轻描淡写地把事情的经过告诉了她，说到挨揍，可把她乐坏了。从那年的碰撞中我总结出了一个重要的经验，不光是鸡蛋不能碰石头，额头也不能碰石头。比方说石头砌的南墙，你别笑，至今仍然有不少人，喜欢撞南墙，撞不过也要撞，撞了一回又一回，坚决不回头。
小时候除了头顶生疮怨不得我，凡是身体受到伤害，挨揍是难免的。放到现在，例如我外孙女摔了跤，别说揍她，心疼得恨不得揍自己。
身体的受伤，当然也有美好的记忆。
我当兵第一年在师部机关食堂。冬天，削南瓜时一不留神，把左手大拇指削掉一块皮。零下二十多度的严寒，使劲捏着指头，一口气跑到卫生科。护士孙迎春是老乡，同年入伍，但平时根本就没机会搭讪。好巧不巧，替我包扎的人正好是她。她专注地看着我的手，一边包扎，一边吹气，一边抱怨我太不小心；我专注地看着她红朴朴的脸，留海，精致的耳朵，享受着她的包扎。我一点都不疼，只是配合着发出咝咝声。最令人感动的是，迎春叮嘱我隔一天去找她换药。隔一天我去了，很遗憾，换药的变成了男兵。
两年后我又去卫生科了。这回是皮肤病，叫血管性荨麻疹，须静脉注射。那女兵长得不算漂亮，但说话特别好听，温柔，有磁性。静脉注射不能推得太快，怕心脏受不了。女孩边推边问：感觉怎么样？心跳得厉害吗？我当然跳得厉害了。她不问还好，我误会了她的意思，越问，跳得越厉害。越跳得厉害，她推得越慢。后来跟别的老病号聊起这件事，我才知道我想多了。
身体的记忆很多，不光是受伤，还有生病。例如今年七月，本来是一个小小的囊肿，因为疫情，医院不接诊，生生拖成了需要整形的大手术，手术费花了六千多不说。直到现在疤痕还没长好。
用文学的眼光看，身体的记忆就是题材，每一次伤害都藏着一个故事。就说最后这个手术吧，任何时候抚摸术后的疤痕，都是在抚摸整个人类的一段历史。
2022年11月3日
网友评论