图：网络
偶然看到了《文学体验三十讲》，作者名叫苗炜，以前从未听说过，查百度，方知人家是大名鼎鼎的《三联生活周刊》副主编，曾有多部小说问世。前两天先听这本书，隐约觉得有必要细读，觉得读此书相当于对大量名著进行一番快速浏览。如果有时间，就读一读原著。如今书架上的书不能再堆下去了，必须静下心来读。
今天，就从这本书的前言开始吧。
苗炜说，他在整理自己读过的小说。没错，不是读过的书，是读过的小说。前两天听书时发现，多数小说我都不曾读过。少数读过的，也已经没多少印象了。
且看苗炜如何体验。
“文学这东西是啥呢？不过就是表达一下情感，大家交流一下情感，体会一下活着是什么滋味。小猫竖起尾巴，是它高兴了；狗见面叫两声，也是在表达自己的心情；人比猫狗复杂一点儿，要用文学和艺术来传达活着是一种什么滋味。”
这段话很有意思。文学就是表达情感，交流情感，而且应该加上表达和交流的一定是真情实感。所有“装”出来的文字，都不可能抵达人性。用文学和艺术来传达活着是一种什么滋味，那滋味便是情感。无论快乐还是痛苦的滋味，都是情感。
苗炜说，不同的人生状态有不同的感受。他引用了鲁迅先生的两段话，其一：
“楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”
其二：
“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”
苗炜认为，先生说第一段时也许身体很健康，你笑也好哭也好，关我屁事；说第二段话时却是在病中，无数的人忽然都和我有关了。第二段话写于一九三六年八月，没过多久，先生就去世了。两段话前后矛盾，说明了什么呢？说明了人的感受的复杂。还说明人在软弱和孤独的时候，更富于同情，更能够感受到他人的痛苦。
软弱和孤独，都是人性中的“痛”。
文学表现的常常正是人性中的“痛”，而作家恰恰最能与人共情。
苗炜进一步指出：文学总是有点儿“丧”，有点儿优柔寡断，总是会带来很多负面情绪，但它也会帮你处理很多负面情绪。文学还关心失败者，但文学较少关心“时代的一粒灰”，更多关心一个人面对的那座山，关心个人的困境，关心那些历史褶皱中的人，帮他抖落开细碎的、不为人知的感受，帮他获得安慰，帮他获得一种“心灵之链”，让他有一点点稳定感。苗炜的表述似乎不太准确，我觉得有必要更正的是，文学并非较少关心时代的一粒灰，而是把那“一粒灰”放大成了一座山。文学更能体会那“一粒灰”山一般砸在普通人身上产生的痛感。
“帮他抖落开细碎的、不为人知的感受”，这个表达不错，很贴切。
苗炜认为，文学在帮我们抖落开那些细碎的、不为人知的感受的同时，还为我们的心灵带来了光和火。
“这光和火是什么呢？安慰、同情和理解，洞察更复杂的人性。”
文学还让我们见识了不一样的人，知道了简单和复杂，学会了对现成说法的质疑。
先说见识不一样的人。
苗炜是北师大毕业，而我，只读过一学期初中便遭遇文革。后来下乡，当兵，当工人，蜗居一地，孤陋寡闻。幸好有了中外名著，从偷偷摸摸地看到正大光明地读，不仅见识了古代的人，还见识了形形色色的外国人。在书中，先是认识了保尔和冬妮娅，接着是安娜.卡列尼娜，然后是普西金，是莱蒙托夫，是契诃夫，是屠格涅夫，是叶赛宁，是车尔尼雪夫斯基，是这斯基那斯基和这娃那娃；然后是雨果，是巴尔扎克，是大小仲马，是于连和德.瑞娜夫人；然后是荷马是埃斯库罗斯和这斯那斯；然后是......原来，世界上不光是有黄皮肤、黑头发的中国人，还有红头发蓝眼睛、勾勾鼻子的外国人；不光有孔子老子庄子，还有耶稣还有悉达多还有苏格拉底；人们不光是使用筷子，还有人使用刀叉......
再说简单与复杂。上中学时读了课文《愚公移山》，对那个要让子子孙孙挖山不止的愚公佩服得五体投地。后来才知道，我们的脑子太简单了。挖山的愚公何止是愚！面对巍巍乎高山，难道不可以绕道，不可以修路，不可以换个地方居住？谁说子子孙孙没有穷尽，我们就遇到了独生子女，而且有可能是要嫁出去的女——也就是说，挖山挖到我们这一辈，便很难保证还有后人接着挖下去。再看眼前的大山，一代又一代人才挖了一个几乎看不出来的小豁口，祖祖辈辈始终自己把自己封闭在一个小山村。我们曾经简单地认为，不是你死，就是我活，不是输就是赢，后来才晓得人与人之间还可以合作，可以共赢。
至于对现成说法的质疑，只要你稍微懂一点逻辑讲一点常识便会发现，可以质疑的说法似乎太多了些，跟文学没有半点关系。
跟文学关系最密切的是什么？是人性。是人性中的“痛”。
人性中的“痛”，往往容易相通。
2022年10月10日
网友评论