小镇

        我的家乡，一个小小的镇子，它没那么穷乡僻壤，也没那么美丽富饶。它肆意流淌在封建传统与先进文明两道河流的交汇处，随着时代的变迁，摇摆不定。几代人之间，思想上不断地碰撞、争锋、压迫、控制、妥协，然后归于不安分的平静。

一、旧日时光

        我对镇子最初的记忆，大概在2000年。低矮的房屋，高大的树，随处可见的野花、蒲公英和狗尾巴草，乱哄哄的集市，坑坑洼洼的泥地，上面铺满了尘沙和碎石子。拿着一分钱两分钱到小店买一颗糖，一毛钱买一根冰棍，看出租的影碟，听大喇叭里大队书记叫唤着谁家的孩子去打预防针。

        路上的男人女人骑着大梁的自行车，车后座捆着长长短短的农具，老头儿老太太们蹬着三轮车，载着又黑又瘦的闹娃娃们下地，车屁股甩下一路的黄烟。拖拉机突突突地吼叫着，冒着黑滚滚的浓烟，在路上剧烈地颠簸着，有时带一车猪粪，有时是一车红砖，有时是烧火的稻草、秸秆、柴禾。

        我经常跟着大人们下地。我在高起的土坯上蹦哒，骑在奶奶的三轮车车座上乱蹬一气，在繁茂的大树下乘凉，把草茎编成戒指戴在手上，用树叶折成一只只小船，放进浅浅的溪流里飘走，在水坝的石阶上，横跨过水流，从一头蹦到另一头，站在狭窄悠长的泥壁上走路，走到头两脚都不能掉下来，把沾满泥土的脚丫子、凉鞋放进清清凉凉的小河里冲洗……

        他们还带我去很多舅奶奶、姨奶奶、姑奶奶、老太太们家里走亲戚。我妈蹬着自行车，骑在泥泞的羊肠小道上，扭来扭去，百转千回。雨后的土路又松又软，很容易就陷进去拔不出来，而被骄阳炙烤过后的泥土，又变得坚硬锋利，癫得我屁股蛋生疼。

        那些奶奶们的家门口，有牛棚和牲口，潮湿的地面胡乱堆叠着几滩巨大的牛屎。有的人家还养有一圈猪，猪圈门口长年累月堆着给庄稼作养料的猪粪，上面嘤嘤地飞舞着绿头的大个儿苍蝇，爬着泥土颜色的不知名小虫。

        进去以后是烧火做饭的锅屋，灶台上支一口硕大的铁锅，供蒸煮炒炸，无所不能。锅底冒着明亮的火焰，燃烧着黑黢黢的柴禾，化为阵阵黑烟，飘进烟囱和屋顶，染成岁月的灰黑。屋顶上，有多年陈年累积的蜘蛛网，有时还有燕子筑的巢。

        再往里走，是个院子。被拴在狗屋里的家犬对着陌生的来客狂吠，鸡鸭在小院里到处乱窜，拉了满地稀薄的鸡屎。我只能挑着没有鸡屎的空隙，踮着脚尖小心翼翼地走向里屋。

        进门便是窄小的正室。正对自己的那面墙上贴着八仙过海的大画，其他地方贴着毛主席、周恩来、小虎队、郭富城、还珠格格他们，也挂着日历。土墙上还糊了一些报纸，报纸都泛着老旧的黄色，落满了尘埃。

      我们就在低矮的木桌子上吃饭，坐在陈旧的小板凳、小马扎上。小时候的我很木讷，很内向，不会说话，也不会叫人，总是跟在妈妈后面，不能离了她一分一秒。但我脾气还挺大的，特别倔，很容易就生气。我生起气来不会发飙，就板着个脸，不说话，然后就自己认路回家，谁也不说。

        小时候我肯定不讨喜。

        但我热爱着这个小镇。

二、小河之死

        小学的时候，镇子掀起了狂热的开颗粒厂的风，一家家燃烧着塑料的厂子比比皆是。每次去上学，经过那一排排的破烂厂，都要闻着烧焦塑料的气味，走过堆满白色垃圾的河岸，看着一天天发臭变黑的小河，上面飘着腐烂死鱼白白的肚皮。

        国外成千上万集装成箱的塑料垃圾通过海关来到我的小镇子，裹挟着刺鼻的气味，层叠着不为人知的病毒，明目张胆地来了。一包包压缩成正方体的塑料垃圾堆满了整个厂子，白花花、乱哄哄的一片，东倒西歪。然后厂子里雇了许多中年妇女去给它归类，按照不同颜色、材料分成不同的类，这样下来一天的工钱是十块钱。那时候我舅奶奶在破烂厂里干活，每次她都能捡到一些来自不同国家的新鲜玩意，偷偷带回家给我，我觉得很新奇，但受不了它身上弥漫着的破烂厂的特殊味道，不是家里垃圾桶的杂味，不是过期腐烂的味道，不是医院的消毒水味，不是厕所的骚臭味，而是带着一股浓烈的化工产品的味道，尖锐得直入鼻腔，肺部微微发烫。我隐约感觉如果碰到它，不好好洗手的话可能皮就灼烧得发疼了，吃进肚里一定就该肚子痛了。所以，对于这些，我都是敬而远之。

        归类好了就给它们清洗，然后把它们塞到一个大炉子里，加热使它们融化，将它们扯成条，再用冷水一激，冷却变硬以后用刀把它们切成粒，这就是颗粒了。最后把这些颗粒转给各种专制塑料盆、塑料袋、水壶等塑料制品的厂子，重新制成新的塑料产品。

        有河流的地方就有破烂厂。

        河流它不停地流淌，不停地奔跑，但它依旧在那儿，永远也逃脱不了。一家家的破烂厂将它包围得密不透风，一只只排污管冒着咕嘟咕嘟的白水黑水褐水流进日益衰竭的小河，渗进它的皮肤里，浸到心脏里（其中的污水是由于冷却条状的颗粒而产生的，带有各种有毒的元素，产生毒气）。它喘着沉闷的粗气，它想离开，它想要奔跑，可是它越来越重，越来越混浊了，它带不动身上这层厚重，它愈发的迟缓，笨拙。

        一堆一堆烧焦的塑料垃圾冒着鲜艳的火星，发出噼里啪啦的声响，升腾起焦黄的烟气，经过河岸旁一排高大的杨树，在树干和枝叶上抹下一层层焦黑，然后带着剩余的烟气，徐徐升往碧蓝的天空。

        一天天的，小河愈发可怜了起来。不知从什么时候开始，附近的居民也开始把垃圾扔到河岸，飘到河里，飞到树叉上，白的红的绿的塑料袋肆虐着，张狂着。

        我三年级的时候，写过一篇作文，批评这些垃圾厂给环境带来的种种不好。可是那又有什么用呢？我的作文既不会被发表，也不会被传到上面领导的耳朵里，一切都还是一如既往。

        我问我妈妈，为什么大家都那么没素质，都把垃圾往河里扔，为什么不保护环境呢？

        我妈一句话噎得我无力反击，那你说，垃圾扔哪儿？

        是哦。总不能堆在家里啊，家里是私人的，小河是公共的，涉及到私人利益的话，当然要牺牲公众的利益啊。这样最起码，家里看着还是赏心悦目的。

        那时候，小镇还没有设立城区垃圾桶。

        以往的人们，买菜用篮子，买肉用钩子，买葱用麻绳，买豆腐用笼布，想穿新衣服自己扯花布，想换新鞋自己纳，小孩子们玩的小玩意就是泥巴枪和柳叶帽，人们吃的小零嘴就是花生、瓜子儿、大糖、糖球、糖稀。

        后来的人们，买菜用塑料袋，买肉用塑料袋，买葱用塑料袋，买豆腐用塑料袋，新衣服、新鞋都用花花绿绿的塑料袋装着，小孩子们的小玩意是小圆牌、弹珠、恐龙和奥特曼的塑料模型、子弹的塑料手枪、遥控飞机，人们开始吃各种糖纸包装的糖豆、糖块、金元宝的巧克力、白象方便面、辣条、可比克、各种膨化食品和饼干。

        如今你买什么不用塑料袋？

        铁盆变成了塑料盆，干瓢变成了塑料舀子，木桶变成了塑料桶，茶缸变成了塑料杯，桌布变成了塑料布，花瓶里的花都变成了塑料花，小孩子玩的各种模型、玩具都是塑料制品，连写字用的圆珠笔都是塑料的。

        这，是塑料盛行的时代。

        这，是塑料癫狂的时代。

        这，是塑料的时代。

        我们看得到环境的糟糕，但我们无法否认塑料带给我们的好处和便捷。于是我们怀着一点点的愧疚感，一些对于未来的担忧，和更多对于塑料深沉的依赖，保持着中度的木讷与冷漠。我们的确喜欢湛蓝的天空，青青的草地，澄澈的河流，清新的空气，谁不喜欢？可是谁也不想回归过去，谁也不愿倒退。有得必有失，我们的态度体现了我们的选择。

        小镇渐渐富了，一座座二层楼房建立了起来，一辆辆小汽车跑了起来，街上的餐馆、卖铺多了起来，人们的手头阔了起来。

        我们那儿最大的一家颗粒厂，房子有三层，不是楼房，而是别墅。就跟电视里一模样，气派地立在颗粒厂之间，把周围的普通楼房衬托得一无是处。每次经过这座豪宅，我都禁不住扭着脖子往回看，贪婪地、不舍地凝望着，把它看得仔仔细细。我甚至在想，要是我家也是开颗粒厂的就好了！

        是啊，在欲望面前，良知算个什么东西。

        轰的一下各个颗粒厂都倒闭了。

        好多人给上面举报，环境污染太严重太严重了，于是环保局把各个颗粒厂都给停了。除非你是大规模办厂，配备有专门的污水处理的机器才行，而一个这样的机器就要一百五十万。于是，那些规模比较大的，挣足了钱的厂子，还依旧锲而不舍地延续着，直到现在，都繁荣着，茂盛着，流淌着。

        小河却是永久地死了。

        我喜欢又讨厌着这个小镇。