瞩目知彌先生这幅《五斗米》画作，总感觉是多有故事的味道。特别是那开着口儿的麻袋，插在米中的舀子，似乎都生动着过去岁月的鲜活故事。
在《晋书 · 陶潜传》中，“五斗米”是晋代县令的俸禄，后来则指微薄的俸禄。陶渊明“不为五斗米折腰”的故事，足见不庸俗、有骨气而为人们传颂称道。但陶公毕竟与我们相距时空一千五百来年，可追思而不可近身感受，还是想想说说自己的“米”故事为趣。
我的“米”故事，要从“大米”的弟弟“小米”说起。我的故乡是在华北平原西线的太行山畔，1970年代故乡山坡下的土地多种植谷子，秋收脱粒去糠后即是小米。记得奶奶曾经讲过，小米谷子耐储存，吃小米饭耐饥饿，干活有力气。小时候确也见过故家西房南间小屋有个储存小米谷子的地窖，颇有年头的。那时村里人遇有红白喜事多是有小米蒸的干饭，加上白菜粉条饨肉，香喷喷的很是馋人。最为刻骨铭心于我的是夏秋季的小米凉饭——夏秋时节的傍晚，院落里，槐树荫下，一张小桌子，一盆小米凉饭，一碟细丝的咸菜，全家人各自坐在一个麦秸编的蒲墩上，晚饭就这样开始了。如果是月夜，则晚饭后在树下铺一凉席，躺在上面望着星空，唠着家常，则是那时最为惬意的夜生活了。我记得，逢这样的星夜月空时，大伯总爱讲“穿树叶的时候”，后来上学读了历史，才明白“穿树叶的时候”说的是原始社会的故事。奶奶、大伯已去世多年了，每当念及“小米凉饭”，或者今日晚餐小米粥，我都会不禁想起和奶奶、大伯一起生活的贫困而美好的往日，那是极纯朴的农家日子。
尤其记忆的是奶奶、大伯所做的“稻米饭”“稻米粥”，也是今天我们惯常生活了的大米饭、白米粥，在那时是非常稀罕的，只有过年才能吃得上。其所由来，则是大伯在为生产队种好庄稼后，悄悄在水塘边自己弄一块小水田而收成的，若是被人发现了，会是作为“资本主义尾巴”而拔掉的。大伯是朴实忠厚待人的，又是一位好庄稼把式，所以，他种的稻谷少有人祸害，因而也就小有收成了。那时的农民多是苦中度日，如是收成一点稻米，总是给家人添了一点幸福的。
北方人的生活，早先是以面食为主的，大米作为主食而普遍化，该是从1990年代初开始的，我记忆的好大米最早是“唐海大米”“天津小站大米”“涿州贡米”。我刚结婚时，同事参加冀东油田会战，给我带回一袋“唐海大米”，很是感激，也倍觉幸福日子。后来，“天津小站米”也上了自家的餐桌。再后来以至今天，“东北大米”则是“普天下了”，特别是东北“五常大米”尤其叫好，还有就是各种铭牌的“蟹田米”。如果说“民以食为天”是古代中国的箴言，那么，我则以为“一米而知天下生活的巨大变迁”则是现代中国的常识了。
今天，大米是“遍天下了”，小米却是“稀罕起来”。每每回到故里，发小、同学都是馈我一袋小米，让我总是“情结”一番。当然，还是会有一袋“棒子面”的。
小米饭，棒子面粥，是我们一代人不能磨灭的饮食文化记忆。
网友评论