2001年,香港金像奖颁奖典礼。
颁奖嘉宾张国荣上台,报出了那一年的最佳男主获奖名单:梁朝伟。
梁朝伟撅着嘴巴,起了身。
张国荣看向台下:“他答应了一样事情的,不知道他敢不敢做呢?”
梁朝伟上台,拿过奖杯,走到张国荣面前亲了他的唇,台下一片欢呼。
然而2年后,张国荣坠楼而亡。
在他的葬礼上,许多人痛哭不已。
唯独梁朝伟,戴着墨镜,没掉一滴泪,平静得可怕。
坊间纷纷传闻,梁朝伟冷血无情,挚友死了,竟然一点儿都不难过。
2012年,梁朝伟50岁生日,巨星云集。
梁朝伟起身,眼圈发红:“往年这个时候,哥哥都会在的”。
一席话毕,众人沉默。
一
时光荏苒,张国荣已经走了20年,为什么每一年,都有这么人怀念他?
黄霑曾撰文称:“艺人之中,我最疼爱张国荣。”
吴宇森说:“他是个很善良的人,除了才华,他的为人更令人敬佩。”
林青霞说:“在香港演艺圈,像张国荣这么重情义的人不多。”
张国荣是富家公子,家里排行老十,许多人都亲昵称呼他为哥哥。
父亲是香港洋服店裁缝兼老板张活海。
马龙·白兰度、阿尔弗雷德·希区柯克、加里·格兰特等好莱坞明星,都是这家裁缝店的顾客。
父亲生意忙碌不着家,母亲对孩子感情冷淡,直接把张国荣丢给了佣人照顾。
多年后,当他功成名就,成为国际巨星,却落寞地说:
“我这一辈子最遗憾的事就是,从记事起到父母去世,爸爸只陪过我五天,妈妈只陪过我半年多。“
1976年,本该子承父业的他,回到香港后,毅然搬出了家里,决定自力更生。
他唯一做过的关于纺织有关的事情,那就是摆过地摊卖过衣服。
一年后,张国荣在香港丽的电视台主办的歌手大赛中,一举拿下第二名,并正式以歌手出道。
第一张专辑上市的时候,销量惨淡。
不少人骂他唱歌难听:“回家歇着吧”、“多去读点书,不要再丢人现眼啦!”
张国荣不甘心,他说只可以他甘愿退场,不可以被别人轰走。
上个世纪七八十年代,是香港乐坛神仙打架的年代。
关正杰、罗文、林子祥、徐小凤等老一辈香港歌手,红遍大江南北。谭咏麟、陈百强、梅艳芳新星冉冉升起。
香港人都说,张国荣要出头,起码要再等10年。
1984年,他却凭借一首《风继续吹》火了。
紧接着一首《Monica》,将他的演唱事业推向高峰。至此,也拉开了香港乐坛史上最著名的“谭张争霸”序幕。
既然是“争”,那就没有真正的赢家。
在此后的几年间,谭咏麟连续包揽香港“最受欢迎男歌星奖”;
1987年,张国荣唱片《Sunmer Romance》一经推出,蝉联销量冠军,一下子卖出了35万张。
那一年的颁奖典礼上,周润发一句开玩笑的话:“又是谭咏麟?这次不会做假了,这次是电台主办,是堂堂正正的颁奖礼哇”。
没想到,这句戏谑的话却让谭咏麟宣布,今后再也不参与金曲奖角逐。
也因此,谭咏麟的粉丝,将愤怒全部撒向了张国荣。
那一段时间,张国荣几乎每一天都会收到谭粉丝的恐吓信,甚至有人给他送冥币、刮花他的车。
谭张的之间的争霸,到了不可调和的地步。
两年后,身心疲惫的张国荣,宣布退出歌坛,谭张争霸终于告一段落。
二
经历过窘困潦倒,世间冷眼和嘲讽,也曾站在万众瞩目的高台,张国荣也拥有了一颗玲珑心。
他能够感同身受娱乐圈新人的不安与困惑,也能够深知身居高位的惶恐,他共情着每一个人。
17岁的张卫健,在一次偶然的机会中,得到了张国荣的座机号码。
他战战兢兢地拨通了号码,磕磕巴巴地讲述了自己的歌手梦。
本以为,张国荣会拒嘲笑。
没想到,哥哥却平静地说,你明天过来找我。
在张国荣的鼓励和帮助下,张卫健以哥哥的一首《恋爱交叉》获得金奖,正式开启了自己的演艺生涯。
王杰刚出道的时候,每次到了合影环节,总是被其他大牌明星推挤到一旁。
时间久了,他就默默地站在角落里。
张国荣看到了,便把他拉到自己旁边:“你怎么老是躲到角落,以后你就和我站在中间。”
张柏芝为筹集善款,表演飞车时遭遇车祸,脊柱扭伤,差点成了植物人。
哥哥知道后,第一时间赶到医院,把身上的护身符,解下来送给了张柏芝。
后来,哥哥走了,张柏芝崩溃大哭,她觉得是自己夺走了他的气运。
最不可思议的是,在演唱会结束后。
100多个工作人员都会收到张国荣亲自挑选的精品礼物,每一个人都不一样。
在现场,他甚至可以叫出每一个人的名字。
三
因为自己的善良和温暖,张国荣也结交到了不少知己好友,比如周润发、梁朝伟、梅艳芳。
1986年,一部《英雄本色》让周润发洗刷掉“票房毒药”的帽子,也让他和张国荣成为好友。
两年后,在《十大劲歌金曲颁奖典礼》上,周润发出席颁奖。
张国荣兴奋地跑上台,一个箭步直接扑在了发哥身上。
张国荣打趣说:“大家说,发哥唱歌好不好听,好不好听,给他点鼓励的掌声”。
发哥则笑说:“我给你跪下来了,不要玩我了”。
两人插科打诨,打打闹闹,好不欢乐。
在拍摄《纵情四海》时,张国荣带着周润发,去法国的各个餐厅品尝美食,完全把他当作了自家兄弟。
多年后,周润发回忆起张国荣,不禁感慨地说:“他很会吃,又会穿,很美,他是一个完美的人。”
能够得到影帝周润发的高度肯定,可见张国荣的为人。
而一向特立独行的梅艳芳则说:“在我心中,(张国荣)是圈内唯一的好朋友。”
坊间,流传着许多关于张国荣和梅艳芳的小道消息。
但总结来说,只有一句话,那就是“友情溢满,爱情未到”。
用梅艳芳的话来说:“我们的关系亲密到,不是三言两语可以表达的,他在我心里盖上了烙印。”
一开始,哥哥和梅姑属于同一家公司。
有一次,两人一起到吉隆坡演唱,张国荣意外得了气管炎,不能上台。
梅艳芳知道后,连夜花了几小时把歌练完,代他上台。
这次救场后,张国荣对这个师妹刮目相看。
“她其实犯不着为我这么做,但她很讲义气,是不可多得的朋友。”
张国荣深深记住,每一个帮助过自己的人。从那以后,他把梅艳芳当作妹妹一样疼爱。
夜里她怕黑,他会哄着她睡觉。
梅艳芳说:“只有在哥哥面前,我可以完全做回自己。做一个女孩子,不必装成很硬朗的样子,因为有他保护我。”
梅艳芳谈了新男友,总会先带过来给张国荣过目,然后哥哥给她提些建设性的想法。
后来梅姑并重,他会担心梅艳芳身边的人骗她,有没有好好地生活,不再唱歌和演出的生活会怎么样等等。
2002年,梅艳芳巡回演唱会,她打了三针药才上的台,而张国荣则是吃了抗抑郁药去捧场。
一年后,张国荣从高楼跃下。
梅艳芳得知后,痛不欲生,她需要别人搀扶着才站得住。
在张国荣的葬礼上,几乎整个香港娱乐圈的明星都来了。
那些曾经受过哥哥帮助,得到过他温暖的人,无不望着他的遗像泣不成声。
唯有带着墨镜的梁朝伟,冷着一张脸。
事后,媒体批评梁朝伟太冷血,好友去世竟然无动于衷。
要知道,在前一年刘嘉玲的绑架事件流出时,张国荣是带着病和他一起站在街头抗议无良媒体。
此等情谊,难道不值得梁朝伟为他掉泪吗?
面对众多指责和质疑,还是妻子刘嘉玲站出来为老公发声。
她表示,梁朝伟听到哥哥去世的噩耗后,直接晕厥,倒地不起,以致在很长一段时间里,甚至天天闭门不出,悲恸长哭。
2003年最后一夜,在张国荣走后不到8个月时间,梅艳芳因病去世。
在饱受癌症折磨时,梅艳芳依然坚持为张国荣手抄了一本《地藏菩萨经》。
四
在生命的最后阶段,张国荣抑郁症发作时,胃酸倒流,嗓子被灼伤;
整夜整夜失眠,头发大把大把地掉,他手抖得厉害,甚至拿不起一支烟。
他曾哭着对姐姐说:“我有钱,又有这么多人疼爱我,我又这么开心,可它(抑郁)不认识。”
临跳楼前,他留下了一句让人悲凉的话:“我一生无做坏事,为何会这样?”
作者:墨墨 编辑:小柒
网友评论