第三家书店

在这喧嚣的城市，繁华而又落寞。

这城市有两家书店，一家卖教辅的，一家卖课外书的。早年的我还是个学生，不能去看那些所谓心术不正的课外书的，所以那间课外书点从不敢去涉足，偶尔也只是在卖教辅的书店瞅两眼，但也常需付些价码，少了些许零钱花。随着一年年的成长，我渐觉在教辅中难以挣扎存活，这些如山似海的题库湮没了我的灵魂，我的精神仿一片匮乏，无有依托。

那天我离开了这座城市，告别了那家卖教辅的书店，只带走了本《唐诗三百首》，一切都互相道别。我最后一次去那家书店是四年前了，那明晃晃的灯影，冷漠而惨白，虽看起来光亮堂皇，与我而言只是让我心不甘，情不愿地去做一些文字搬运工，劳心劳神。

而今我又回到这座城市，有无奈，有怯懦，我在一场激流中败下阵来，开始了无有期限的流亡，开始逃避，躲藏起来。我再也没去过那敞亮的知识的殿堂。我越发害怕翻开书店里的任何一本上得了台面的书，摆在里面的往往都是在彰显成功的典范，以及失败的典型，我的年轻在这社会中显得一无是处，碍手碍脚。我更恐惧那光鲜的封面，华美的包装下印满了功利两字，我买不起书，我更加不敢翻书，也更不愿路过书店那精致的橱窗。

可能是命运的捉弄，那本破旧的《唐诗三百首》如同我陈腐的思想般被社会所抛弃着，淘汰着，在不断流亡的过程中，书页早已散乱，一页页有如飘飞的落叶，了无依靠地散在了去往远方的路上。但它不是蒲公英，在飘零的季节里生根，它只是枯黄的落叶，随风一扫也便如尘土，为人所践踏，轻蔑。人们自从站立开始便对地上的事物漠不关心了，他们在地面横冲直撞，也在四处飘荡。灵魂在风中追逐着光亮。

我在这城市彷徨而无所依靠，从奢望到乞求，我的年轻是那么的低廉，听说第二家书店换了装潢，也经营起了咖啡馆。我想这也是一番格调，新时代的气息席卷着各个城市，这里也不例外。我想着有朋友能陪我去一趟，逛一逛，看一看这传播知识的庙宇能否听到我这无助者的祈祷。

刚来这座城市的我，住在亲戚家里，像极了一只寄生虫吸吮着他们的精血，所有的举动都是愧疚与不安，但我又难以去表达我的苦楚。我是个极懦弱，极胆小的人，无论做什么都害怕，日子过得战战兢兢。生怕一不留神就犯了错误，我不能犯错误，我并没有承担犯错的能力。于是整天沉寂在游戏里，度过这人生中较为灰暗的时间。也正因为这样，我开始去寻找一个可以依托我灵魂的地方。但这虚无的灵魂在跌跌撞撞中处处碰壁。

这家书店早已从街边搬到了商场，若无人指引在这偌大的商场里还是摸不着方向的。可能在寻找一些有意义的东西时，难免遇到无数岔路。好似无论怎样堆砌的辞藻，其瞬息的光华终究比不上星辰的恒久。店门一改往日街铺的凌乱，芜杂，从橱窗望去，一些老旧的物什摆放有序，而我站在门外也好像一个被陈列好的物品，只是放错了位置。进得大门后，黄暖的灯光照在书上，如同舞台上的明星。但我还是怕着，在这瞩目的台上，小心翼翼。我是在台面上呆不住的，一来脸皮薄，二来害怕，所以慢慢逃向了角落。希望能寻求到某位神灵的庇佑，来掩盖我这鄙陋的学历以及浅薄的学识，我向来是个不看书的人。

我靠在通风口的柱子下，那是这家店里没有座位情况下唯一可以倚靠的自由区，没有人时时刻刻来干涉你，你只需要拿着书守在这里就好。毕竟这个堡垒很是牢固，没有第三只眼来窥视你。本来咖啡馆里是有座位的，可是我权衡了下，一杯咖啡可以买一本书，于是我就放弃了。不是喝不起咖啡，是读不起书。一种被欺骗的消费感在心头难以平复，以往买书时老板总是很热情，店员也热情，三天两头路过就推荐读物，我恨透书了，我恨透人了，我恨透自己了。

这家书店的店员都穿着绿色的围裙，每时每刻像只笨熊一样在这灯光下来来回回地跳舞。东瞅瞅西瞧瞧，一会蹲起一会跑。我偷偷看了下这书店店员，一个个形象不佳，比不得咖啡馆的漂亮，怪不得咖啡再贵也有人喝，书贵了就积满了尘灰。稍有皱褶、卷页、磕碰、脏污就使得一些人不痛快，如果没有塑封简直像是要了他们的命，好像他们眼中的新书就是一个十全十美没有瑕疵的珠玉，况且有塑封，封口裂缝不齐整都不满意，不知道是选书还是挑媳妇。本来就是随大流的一件事，陪个女性来逛逛街，顺路过来溜达一圈留个好印象以后好交往，本来就不看书却偏偏要附庸风雅，装成行家老手，知识没带回去，郁闷带走了一堆。我不是看不惯这些，主要是这店里也没我要的书。但我还是来朝圣，向这些神灵祈祷，我读了这么多年的无用书，究竟要无用到什么时候。倒是很多心灵励志，成功谋略的书，可是成功有什么捷径么？有什么可以照搬的案例么？没有，要是有，人人都是有钱人了。

有个绿裙熊穿着白衬衫，戴着丝边眼镜，一副学问高深的样子，衣兜里插着三只钢笔，放着一个学生时代的作业本，不知道是买不起笔记本还是怎的老土极了。这时正慢吞吞地向我走来，瘦瘦的身材，宽大的长衬衣，稍不留意还以为有人顶着衣服过来。活脱脱的僵尸样，双眼黯淡无光，空洞呆滞，听人说他还比较木讷。我一贯是不以这样的方式来品评某些人的，于是我便趁机找了个话茬。要是在这种书店找人聊天最好的方式就是让这些游鱼来推荐书籍，他们大多数都能吐出一连串的泡泡来。

“你好！打扰下，请问这边有什么可读性强的书么？”

“先生！请问您是要哪方面的书籍呢？”

“不知道，就是不清楚找哪方面的，要是清楚就不问你了”我颇有些不耐烦。

“您是喜欢社科呢？还是文学呢？”

“社科吧！文学，都是些瞎编的东西，看到你们台子上堆的那些墓堆就烦，你看，那块碑文，令整个欧洲流泪；再看看那块，无冕之王；那个，首印多少万，那个……那个……吓得死人啊！来再看看那些花圈，色彩丰富，挽联精妙，什么你不来我不嫁，烟花已散我们不散。你自己瞧瞧，都是刻骨铭心的誓言，我都快感动得崩溃了。”

“先生！社科的书在这边，有哲学在左边这一架，历史在右边，下面的是国学，这边是世界史，那里面是时政社评、党政法律……”

“停！不要说那么快，我看不过来。”

“好的，不知道您喜欢哪个分类呢？”

“这个书侧面的熊猫怎么还绕花边呢，应该比较有趣吧！”

“先生！这个是我们这边新进的曾国藩传记，喜欢吗？好多顾客都喜欢看，你看这腰封，‘为人不读曾国藩，活在世上也枉然’，还有啊‘了解曾国藩，从这本开始，中国人的修身智慧大全’，‘百万读者首选’都是些很好的推荐语，而且你看这封面人物，画得生动形象，曾国藩的儒者气息直观明白，这书用纸也好，字体大，印刷好而且很厚重，还值得收藏传家”那眼镜一直说浑话，点都不真诚。

“这书有什么看头，不看曾国藩就不能修身啊，这腰封也丑，和你们坟堆上摆的跟和珅学做人、向胡雪岩学经商有什么两样啊。一个封面一张遗像，黑白就很好了还要搞个彩照，一点也不庄重。你看啊，这都是些什么人写的推荐语，某专家、某企业家。一群赚黑心钱的推荐的书有什么好的。再换种看看。”

“这边有国学大师南怀瑾的全套专著，还有于丹讲论语，都是我们店的国学精品书籍了，这边还有些古史原典。”

“南怀瑾，就那气功大师？一个人专一一门学问就够了，讲了儒家讲道家，讲了道家讲佛家，他不累么？于丹……这个就算了，你找个中小学生推荐吧，拿回去抄抄优美词句还可以。古史原典，这三十来块的大砖头就是原典啊！你们进书是在愚弄顾客的智商么？还是想拉低国民素质啊！一群唯利是图的奸商啊！”

“那个先生也不要这么说吧！还有其他顾客呢?我也是刚从学校出来混口饭吃，蛮不容易的，还望先生不要这么苛求。如果先生实在找不到好书可以去咖啡馆看看风景，吹吹空调，放松下心情，不必在这昏黄的灯光下变得压抑了。”眼镜低着头，皱着眉对我说着。

我也不好再说什么，但禁不住问了句“你叫什么？为什么到这里来工作，外面不都是有很多好工作么，为什么偏偏要呆在书店里！”

“我叫江涛，才毕业没多久，大学学的绘画，可是手上技艺又不行自然绘画这条路是走不通的了。再加上我们那学校太渣，没有一个好的平台，最后刚出来便来到这座城市，寄寓在亲戚家里，浑浑噩噩，开始完了一个月的游戏，后来学生都快开学了，要是再找不到工作就得喝西北风了，而且脸上也挂不住。开始有些工作都是什么电话销售，要么就是面试就觉得像中介，着实不靠谱就没有去。最后是因为有天路过商场，看到这书店招聘才来的，想着书店小二，虽然工资不多也算个正经工作。但是到现在为止我几乎每天都是在这昏黄的灯光中度过，所以可能有些压抑了。刚才对先生说的都还是老员工教的，愣是背了好久才背到这些推荐语的，我一直也是反感这些的。其实个人比较喜欢古典文化一类的，传统的东西，其他的现在也没有精力再去做什么了。”

“你也喜欢传统啊！我也喜欢传统的，毕竟时间洗涤过得东西往往有恒久的生命力。看你活得很压抑啊！不会有抑郁症吧！”

“不知道，或许有吧！一面是父辈的期望，一面是孤独的煎熬，在理想的道路上独自摸索却仍是灰黯，就像一堵墙一样，书店只是象牙塔的延续吧，把我阻隔在这残酷的现实与理想追逐的两端。可是终日都没什么成就，自怨自艾，喜欢舞弄点文字，可是文字有什么用呢？字写不好，文字里夹杂着一股悲凉的笔调，有谁去看呢？还抵不上一碗毒鸡汤拿给人们受用。现在人们都是喜欢这些，有钱了要买两本书撑撑门面，喝杯咖啡装装小资。前次不是有个顾客，说是刚装完新房有一个空架子要买几套书放在家里装点一下。真正看书的人都是没钱的穷人，看书看得穷困潦倒。我活着这二十来岁全是被书害了，一个劲的考试，读书。学生时期就买些教辅，做题，可是也是白花钱。现在到这家书店来又是另一种遭遇，孩子买书随便就是一把钞票，大人买书多一分，不打折都像要了命。书店为了迎合市场，卖心灵励志，卖情感小说，恐怖悬疑的都市故事。这些都和我想的无关，我只是个搬砖的工人，为着生活的救济苟活着。看不到每天升起的月亮，落下的太阳。终究还是在囚牢里的囚徒罢了。”

“那么你是不是没有女朋友啊，看你孤独样子肯定是了，都二十多岁了不会还没谈过朋友吧！我看其他的都是手挽手，搭肩搂腰的都不自在。嫉妒，羡慕啊！人生就该醉倒在温柔乡里。”

“你说得对，没有，也从没有过恋爱经历，所有的年轻都耗在了书山中了，我的年轻便是一无是处，是比较羡慕，也憧憬，但更多的是自责，自己无能，虽然无数次憧憬过会给谁谁以幸福，绝不是什么三心二意的男人。可是毕竟是空想罢了，连自己都养不活还谈什么呢？冲动的都是肉欲的信徒，而畏缩的则只能成为他们献祭的祭品，高高举上火刑架，在上面感受着他们浓情蜜意的炙烤。再说我这样貌谁又看得起呢？那些女子都是时尚的，我还是这么老土。这便是丑陋的人的一生了吧。”

“不对，你心里肯定期待着一段书店恋情，你觉得那些女子都过于庸俗，没有精神独立的意识，你看不起她们，你看上的只是她们的面容身材以及美色。你呆在这里肯定这样想得，但是离内向的心，又不愿去打扰任何女子，但你又不甘心孤独与寂寞。就这样在自己心中耗着，耗着，逐步消磨着你那颗脆弱的心。”

“我是期待着，可是又能如何呢？”

“给我说说，以后也可以增加我生命中的素材收集。万一把你的故事写下来了呢？”

“这怎么说呢？”

“唉！别不好意思嘛！我们年纪又差不多，就当我是个倾听者，你尽情倾诉就好。”

“我曾遇到两个女顾客，一个年龄稍大些，一个年龄稍小些。年龄大些的应该在工作了，每次都站在书架角落，认真地看着书。开始没怎么注意，后来特意关注了下，那恬静的身影是那么优雅，齐肩的短发，素净的花裙，一切都是恰好。有次她看着本书，等她走了我再去翻看倒也有些余香，后来便写了张纸条放在书中，也不知什么时候她会看到，或是不看扔了。从那以后我便没再正面看过她，紧张，害怕。你可以说我过于猥琐，但是面对喜欢的事物谁不曾想过千万种方法去得到，哪怕一时的欢喜。我不会那么多的哄骗，我只有真诚的心，可是心只够自己活着时一生的跳动，掏出来也只是一顿的饭食，一生有那么长的路，光是这颗抑郁了的心可还不够吃的。”

我不禁沉默起来，随后对他说：“你是个好男人，你也会是个好男人的。”

“可是，好坏不是别人说出来的，我不断地挣扎过，可是在后来有段时间我便放弃了，因为我的人生彻头彻尾的都是失败的。我急于求成，以为一切都会是和我所想一般，过于天真。我也翻过那些台面上的书，看到书名我就害怕起来，我厌恶自己，厌恶自己认识字，那封面上的一些话隔得再远都还是觉得犹如针扎般的痛。你不是什么真正的努力，你没有用尽全力，你……一大堆的话，击倒了我。我无法再去面对任何事，任何人。我慢慢躲起来，靠着这三只笔，一个本子，涂抹着，不同的颜色，可还是一个结果。人生就只是嘴上说着容易，过起来着实痛苦。再后来那个女子再也没来过，而我再也没开心过。”

“不是还有一个呢？”我看他神情越发低沉便继续追问着，万一中断了交谈怕错失一次听故事的机会。

“她啊！还是个学生呢！见她时黄色的毛衣套着件衬衫，蓝色的牛仔裤，不是破洞的那种，干净、整洁，在这个时代算少见的了，尽管不是很漂亮，但很朴素。想来定是甘于平淡的，那天我给她说起书，忘了是谁先说的了，她好像很迷茫，困顿的学生生涯。来这边只是散心逛一逛，问起我一些什么事，对事情的看法，当时我倒是看得透彻，说了好半天，开导她，字也很清秀，不像我乱糟糟的糊成一团。扎着马尾的笑容现在都还记得，可是自那以后我再也没见过她，生命匆匆，这些人都是我的过客，我们没有任何交集会走到一起。而且也不能耽误她学习，向她这样的女孩学校里肯定也有更优秀的男生追求，比起我这种来可能会是她更好的选择。我这样的懦夫又有什么可以追求别人的资格呢？”

“我无数次在心中鞭责着自己，拷问自己的人生究竟为什么这么失败，不断地思考。我少年时读多了儒家的大义，追求着所谓的家国忧患，天下己任，以为这些事都是我这种读多了旧书的人该做的，以为自己能说几句酸诗腐词便小视天下英雄。讲求着那些子兼济天下的情怀，来书店也为着能继续学习些什么，可是，自身与社会就如同两条道路，我在死巷子里打转，我想我都走了那么远了，一遍遍地质问着自己为什么还是那么无能，却都还在原地踏步。书生终究百无一用，我一直怀疑自己的存在，活着与死去。前年在外地求学，漫天的梧桐叶落下来了，我的心也早已死去了。我不知道何时起听说了抑郁这个词，从抵触到接受，不过一个称谓，我的年轻，一无是处。我想世人都会笑我这懦弱无能的一生，逃避与畏缩。行了万里的征程，我拼尽了全力也没成为像他们那样的人，我多想在这世道活得狡诈，圆滑，可是还是个小丑，永远被嘲讽。走过的路，读过的书都满是孤独。”

“圆滑有什么好，中国人就会世故，毫无人格的独立性，你已经做得够好了，就像之前听你同伴所说，你的消沉永无极限，苦难都是自找的，好好工作，才有明天。”我不知如何接话，只得不断劝慰着。

“工作么，也不知我何时会倒在这光亮的殿堂呵！我逃离了一个书店，又逃到另一个书店，早知道不识字，不看书，就不会有如此多的忧虑。少数者的失败注定为世人遗弃，我叫江涛，不知道哪天的奔流会带着我远走？书籍只能喂人调养的鸡汤，带不来所谓的希望。我可能要离开这里了，虽然我不知道去哪。就这样吧！聊得有那么久了，再聊下去今天有没得饭吃了。”

“饭？你同伴不是说你每天吃面么？好吧！你先忙吧！我再自己看看书，逛逛。”

他一脸的哀愁，在这灯光下越发憔悴，我想他的心肯定用铁丝网了几圈，包裹住那碎裂的玻璃片。一个抑郁的店员，一个抑郁的人生。就这样的几分钟，那么沉重的几分。然而我又该怎样呢？我现在也寄寓在亲戚家，愧疚，不安，人生呵！如何才能了断！

几周后我再一次去到这间书店，店员也换了几批了，书还是那些书，而我也穿上了被我调侃的着装，我像极了一头呆熊，迟钝，马虎。每一步都没有生气，摇摆着肢体，在这光亮的殿堂说着谎话。咖啡馆的玻璃能看到街道，行人匆匆忙忙，角落的花从没见到过阳光，屋顶满是老鼠的爪印。空气是那么凝重，人来了走，走了来，食物与书香，隔壁促销的吆喝，头顶装修的敲打，街道边嘈杂的人声，公路上零碎的轰鸣，以及远处天边消逝的白云，那滚滚的江流。窗外一排排孤独的树互相凝望，却从未相拥。只是努力伸长枝叶，期望能交融成林。而我期望活下来，为着什么，为着什么。

“咦！你怎么也来这当店员了。”

我扭过头来一看原来是江涛，他好像心情比较高兴，不知到为什么我这囚徒的感觉越发明显，牢笼里的鸟雀，忘了飞翔便再也不会到达自由的国土。于我怕是这样。

“我给你说个事，这城市开了第三家书店了，要不要去看看，我已经打算过去了，正转悠着准备过去面试呢！我先走了，万一迟到就不好了，以后再聊哈。”说着便飞也似的往门外走了。不知道是专门来给我说还是什么，我不禁困惑起来，但又无从说起。

我走了和他同样的道路，这究竟是我的人生还是他的人生？我是他？他是我？我已分不清了，那么抑郁的又是谁呢？他刚才可是蛮开心的。我所热爱的是什么呢？人生的抉择倒是蛮多的，岔路也多了。我是在像他一样在活着么？这书店好大的一堵墙，不知是纸还是砖石？这些阻隔都太多了，迷惑了我的眼。卑微的低能儿，死去吧！随着这季节的洪水，淹死在里面，这样就不再烦恼，这样便不再抑郁。

仿佛刚才听他说到，开了第三家书店了，第三家书店是什么样呢？为什么还要开的是书店呢？还是书店啊！这堵墙外面是什么呢？我还能看到牢笼外面的阳光么？到底人生还有无希望？我困了，却睡不着，明天天还会再亮吧，可是我竟看不到一丝曙光。

第三家书店是什么样？书是书的样子，人是人的样子，我却是丧家犬的样子。

明天，还有希望么？

明天？或许有吧。

希望？或许有吧。

什么时候会来呢？

也许马上，也许明天，

也许永远不会来。