总有人表达对从前的眷恋，总渴望回想儿时的麦田，回想儿时玩泥巴，上树掏鸟窝，下河抓鱼的场景，对不起，我们不一样，真的对回到从前无感。
有人调侃“城市套路深，我要回农村”，然后有人回应“农村路也滑，人心更复杂”。两句一对比，虽然都是调侃，但在某种程度上说明，城市和农村联系更为密切，农村人也不愿以淳朴”为荣。
为什么对回到从前无感？为什么情愿被调侃也不愿再以淳朴为荣？搬好小马扎，我来讲讲从前的故事。
八零后，出生于鲁西北平原。这里儿时是一片广袤的田野，夏秋两季分别耕种玉米、小麦以及棉花等作物。对于这些作物的耕种和收割，就是我心头一种难以忘怀的疼痛。
小时候没有机械化，耕种田地基本靠牛，家家户户都喂牛，“喂”而不是“养”，因为喂这头牛的主要目的是耕地和运送庄家和粮食，顺便还得承担下崽和养育后代，因为牛犊是大多农村家庭除了粮食之外的主要收入来源。
回过头来说耕种。你下过地吗？你收过庄家吗？你套上老牛耕过地吗？你知道以前农村没有暑假只有麦秋假吗？
小时候下地干活太稀松平常了，《向往的生活》就是录个节目，你别当真，真若向往，住在那里就好了，跟陶渊明似的，何必在结束时候显露一副副依依不舍，矫情。
小时候没有暑假，只有麦秋假。也就是在城里孩子因为酷暑放假的时候，农村孩子虽然酷暑也放假，但这些假期多半是用来干农活的。
夏天，烈日高悬，一丝风也没有，来，去场园翻麦垛。因为当时没有联合收割机，只能靠拖拉机的反复碾压来脱粒，所以，天气越热，脱粒的效果越好，于是就需要人们反复的用工具翻整麦垛，以便使其最大程度接受阳光的照射，脱粒的时候才能最大限度的保持颗粒归仓。
当粮食接受风吹日晒时，人面对的是怎样的煎熬？为什么形容农民都会用“古铜色的皮肤”？常年的风吹日晒还哪来得肤白貌美。记忆中最深刻的就是，父母经常顶着烈日去翻麦垛，这个过程大概有一两个小时，也就是在夏天最热的时候越要工作，而且是必须，因为粮食的收成是第一要务。这个过程是汗流浃背加腰酸腿疼，因为在骄阳的炙烤下劳作，还得跟天公抢时间，身体上的疲乏可想而知。
夏天尽管炎热，天气也是说变就变。很多时候在场园里收着粮食，一场大雨就会不期而至，把人们都淋成了落汤鸡，大家也都顾不得自己，纷纷想办法遮盖或者装运脱好的粮食。假若天气没能立马放晴，而粮食又没能及时处理被雨淋了，多半就会发芽，也就卖不上什么价，在那个年代，农民只能叹叹气，还能怎么样呢？忙活了一年，天公不作美，怪谁呢？
即便粮食丰收到仓，别急，还有年年要交的公粮。那时候本来粮食收入有限，大部分交了公粮，碰到不好的年景一家的收入都不够交公粮。现在很难想象父母那时候是怎么熬过来的，毕竟，孩子们的学费又全都指望着粮食。第一次听李健的《父亲的散文诗》，我哭了好久，没有真切体验过那时生活的人们，不会懂那样的文字。
这是收夏粮，还有秋收秋种，都离不开繁重的体力劳动。你以为套上老牛在田间耕种是件很悠哉的事情吗？在那些年，种粮前后都需要耕地、豁地、耙地，不但是牛，人也得有个好体力。很多时候耕牛走着走着就站那不动了，反复的体力劳动让牛也吃不消，这时候总少不了要挨鞭子。父亲的鞭子抽打在老牛的身上，老牛便因为挨打飞快的走几步，我却会因为这突如其来的加速而慌乱，而导致老牛没在原有的行距间行走，我和老牛都少不得被父亲一顿责骂。这些都是最习以为常的事情。
等到秋收时节，学校放假。又重新跟随父母去田间劳作。很多时候都是天蒙蒙亮就下地，掌灯时间才回到家里。因为地离家较远，加之老牛那悠哉悠哉的速度，整个秋收得耗费一个月的时间。所以，亲爱的朋友们，当城里人在筹划黄金周去哪玩的时候，当城里人在中秋赏月的时候，农村的人们一点也不敢停歇，掰玉米，抓棒秸，运送庄家，哪天不是披星戴月的度过呢？
后来，随着机械化的普及，老牛在各家各户都消失了。人们也从繁重的劳作中解脱出来，也不再交公粮，闲暇可以打打工赚点钱，日子终于不再像当初那般艰难。
可是，我竟也是个曾经被“河号”加身的人。小时候父亲就经常同村里人一起去挖河，上面派的“河号”，轮到谁就得拿把铁锹按照规定义务挖河。这份工作不给报酬，每天中午会给馒头。我已经记不清父亲摊了几次河号，挖了几次河，但挖河发的馒头跟自家做的不一样，记忆中却持续领了很长一段时间。等到我身份证年满十八，竟然还有“河号”分摊，一起的还有村里其他小伙伴，当然都没去，都交钱代之，至于钱去了哪里，不得而知。
农村的日子艰难，有多少孩子放弃读书不是因为钱？嫂子重点高中毕业，当年也考上了大学，但因为家中兄弟姐妹众多，贫穷让她放弃了继续上学的想法。现在，她只是一个普通的农村妇女，也在学校代过课，所教的班级孩子们成绩很棒，但也只能仅此而已，她能奢望什么呢？成绩再好也是代课而已。好在，两个侄女都成绩优异，可以延伸她们母亲的夙愿了。
我自己呢，上学时候虽然偏科，但有些科目成绩也是排到年级前几名的，所以尽管数理化成绩很差，我的总体排名仍然不靠后。
进入普通高中后，真的是贫穷限制了我的想象。一个没见过世面的农村女娃进入城市的学校里，学校里的女孩子从发型到衣服都无不显示着精致，回看自己，就相形见绌。土气的服装凌乱的发型还有那满口的家乡话，内心满是自卑。成绩上面也没有提高，不擅长的科目成了心病，对未来一片迷茫，终于没有坚持下去，自己最喜欢的英语也就此荒废。我仍然不幻想时光倒流，因为在网络普及的今天，可以方便快捷的重拾兴趣。
何为“乡愁”？不发展的所谓质朴的乡村就会想到就发愁。我喜欢现在整个乡镇被开发的样子，村子在发展，城里的优质培训机构也在下沉，对孩子们是好的，虽然不能完全公平，但已经去无限接近。孩子的未来，是我美好的期待。千帆过尽等未来，好过忆苦思甜念从前。
网友评论