我有一个秘密，不知道该不该说……

01

我爷爷是镇小学的保安，这是我在那六年里不愿说出口的秘密。

我上小学那几年，镇上只这么一所小学。

每一天上学，所有小孩都能瞧见那个拖着脚在门前逡巡的影子。

“大宏，你看门口那老跛子，走路一高一低，一高一低。”

大壮嬉笑着，抬起脚在我面前抬起脚跟学了起来。

后来，他们给我爷爷起名叫“高低高”，因为他恰好姓高，走路又总是深一脚浅一脚，高一脚矮一脚。

他们弓着身子向前飞跑，溜过我爷爷身旁时，便齐声大喊：“老跛子，高低高！”

我爷爷他，只是揣着手，静静地看这帮疯跑傻笑的男孩。

大壮推了推我：“大宏，你怎么不叫呢？”

我说我不想叫，他们便点着我的脑袋说我没种。

我没有旁的办法，只好冲到我爷爷面前，梗着脖子喊了一声：“高低高！”

我爷爷仍然将手揣在绿色军大衣的袖子里，皱着眉头看我。

那浅黄浑浊的眼珠里，翻滚着不可言明的复杂情绪，印刻在我脑海里足有二十年。

02

我爷爷本名高召远。这样的名字，一听便是读书人家出来的。

也正因是读书人家，才在那场运动里被人捉住，团团围起来，活活打断了腿。

腿没断之前，我爷爷是这所学校里的数学老师，讲了五年的课。

腿断后，他便有一段时间躺在家里，身上和心里都受了病，许久见不得人。

运动结束了，我爸爸终于恢复了身份，考学出来便进了机关工作，我二叔也去首都念大学。

我爷爷过去的同事王爷爷找到家里来，说镇里想请我爷爷回去学校继续工作。

我爷爷几番拒绝：“都多少年了，我年纪大了，真正教不得书了。”

镇上始终觉得对不住我爷爷，便派王爷爷四顾我家，爷爷这才肯答应回去，但不要教书，只做个闲职。

王爷爷抿着嘴笑：“我就知道你舍不得这学校。”

03

我爷爷这般腿脚，做保安总是被人瞧不起的。

大饭店门前真正的保安，个个身强力壮，虎背熊腰，他一个瘦削的跛子老头，连自己尚且护不住，哪里谈得上保护学校里的孩子？

也有家长对校领导提意见，校领导便招来一个更健壮的年轻人小杨。

我爷爷哪里不懂学校这是让他养闲的意思，却仍然每天一早一晚，上学放学拖着腿在门口巡视。

但凡有那么一位家长穿得不甚体面、行迹鬼祟，他便要上去拦着人问个清楚，不问清楚是决意不肯放行的。

饭桌上，我爸爸总是劝他：“爸，你在那里能干啥啊，不行咱就回家养着。”

我爷爷撩了筷子，横眉道：“你知道个屁！”

我端着碗插嘴道：“爷爷，你乐意待着就待着，装不认识我行不？我不想让人家知道我爷爷是个瘸子。”

当天我饭还没吃完，便被我爸爸操起裤腰带一顿好揍。

打是被打了，倒也算得偿所愿了。

此后的每一天，我爷爷都是天不亮就瞪着大杠自行车带我上学，然后在距离校门口一条街的地方与我分开。

我们前后脚进学校，仿佛一对真正不相干的陌生人。

04

我爷爷是在我高一那年退休的，退休的因由格外惨烈。

彼时我已考到市里中学读书，并不在场，当日的事情也是前前后后从别人口中听来的。

那日是个隆冬里的阴恻天气，放学时分，我爷爷穿着学校新发的保安服，照例在校门口巡视。

一个穿着灰色夹克的中年男人在校门口小心顾盼，见没人注意，便低头进了学校。

小杨看人没多少经验，我爷爷却是有经验的。

他大喊一声，追着那男人便进了校园。

男人终于心虚起来，径直跑进了二年级的走廊里，从口袋里掏出一把明晃晃的小刀。

“你们这群狗杂种，杂种玩意儿！”

那男人高声骂着，一抬头，露出一脸狰狞的烫疤。

八九岁的小孩子哪里见过这样阵仗，纷纷咧着大嘴哭喊起来。便是那站在门前二十出头的女老师，也呆立当场，吓得不肯动弹。

男人彻底凶相毕露，径直捉住一名逃窜的孩子，一面嘴上大骂着“狗东西”，一面举起了明晃晃的刀子。

我爷爷拖着脚，小心从花坛后面绕过去。

千钧一发之际，我爷爷对着凶徒的后脑勺便是一拳。

这一拳彻底激怒了他，他丢下小孩子，甩着刀子向我爷爷冲过来，我爷爷拖着腿躲闪不及，正被他捅在腹部。

尖利的刀尖穿过崭新的保安服，刺进我爷爷身子里，鲜血汩汩而出。

那恶徒似乎也被这纷飞的血色吓慌了，竟有了一时的怔愣。

我爷爷咬牙忍痛，劈手夺过那把刀子，随手甩进了一旁的花坛里。

05

我在学校里得了消息，火急火燎坐大巴赶到镇里的医院。

那时我爷爷刚刚从手术室里退出来，身上的麻药劲头还没过，只是闭着眼昏睡。

我看到我爷爷惨白着一张脸躺在那里，病号用的白被子下露出一小截枯黄的臂膀，年老发皱的皮肤裹在骨头上，像极了枯皱的树皮。

顷刻间，眼泪在眼眶里横冲直撞。

老保安勇救校童，彻底成为小小镇子里一桩大大的新闻。

意图刺伤无辜孩子来报复社会的失业男人，被判了整十年。被关押审问时，他坦白说自己最对不起的是双亲，以及那名被他刺伤的老保安。

政府派人送来果篮慰问，学校送来鸡蛋探望，得救的小孩跟着一家人浩浩荡荡进了病房，在镇电视台的镜头前向我爷爷赠了一面锦旗。

恶徒那一刀刺得并不深，再加上我爷爷身体底子好，吃完了水果和鸡蛋便健健康康出院了。

他回家歇了几周，竟然又想回学校复工，家里人全然不同意。

我二叔立刻从北京飞回来，连哄带骗将我爷爷接回去了。

从此，镇上的小学里，再也没有那一位跛子老保安早晚拖脚巡视的身影。

06

我爷爷是镇小学的保安，这没什么不好说的。

大一的寒假，我爷爷从北京回来过年，非要让我搀着回一趟小学。

此时的小学已经扩建，规模比从前大了几倍，名字也从镇小学变成了镇第一小学。

当年的小杨叔已成了老杨叔，如今是校保卫科的科长。

他站在门口的保安亭里，仍然虎背熊腰，只是一见了我爷爷，便情不自禁微微俯身含胸，十分恭敬。

我爷爷被他请进了明亮气派的保卫科办公室，抬头看到了办公室的最显眼处高挂着我爷爷的那面锦旗。

当年是我爷爷做主把旗赠给了学校，因为他觉得自己“也没帮上多大的忙”。

老杨叔指着那面墙，笑道：“高老师，现在科里来一个小年轻我就给他们讲一遍您过去的故事。”

“有啥好说的。”我爷爷摆了摆手，满布皱纹的脸上突然浮出一分红润的羞赧。

我搀着爷爷，走过崭新的年级走廊。

孩子们做的手工海报正挂在班级墙上展览，花花绿绿的十分好看。

在一张小报上，孩子用稚嫩的笔触画出了时下最流行的钢铁侠，又一笔一划写道：“超级英雄钢铁侠！”

孩子一波波踏进学校，骨节拔高，日益茁壮，心头渐渐装下了各自的超级英雄。关于校园的记忆也被一层层覆盖，渐渐融进了时间的墨色里。

幸好操场前那棵老榕树和保卫科墙上那面覆着灰尘的锦旗尚记得，这座校园曾被一名老英雄守卫过。

文/何横

首发于花影录

我有一个秘密，不知道该不该说……