★ 废墟中的派对
从外观乍看，布达佩斯的老城街区，仿佛是由整块巨型建筑物堆放出来的，楼房们彼此偕肩相接，没有空隙。定睛细看，建筑则各具风格，或镶嵌磁砖，或裸露石造结构，或点缀罗马式卷花浮雕与柱式工艺，或突出复古六角形的典雅阳台，甚至有幢楼的构件是张开双翅的女神像。这些种种，都罩在阴冷冬日的灰濛中。
我和Ｊ依照地图指示，错过、折返，脸耳手鼻冻僵，总算发现楼底一扇不起眼的旧门，使劲拉开，酒吧Szimpla敞开在眼前。蹑手蹑脚地通过阴暗的甬道，有人窝在其中角落，藏身红紫色的昏暗灯光下，正说着悄悄话、静静地喝啤酒。两旁小房间参差座落，各设有不同的吧台，待我们趋前步入废弃的庭院，半塌的泥墙下，横枝八叉着乱糟糟的钢筋水泥，另有户外吧台，能想像此般布局，必是为了迎接夜间涌入的人潮。
眼前正值下午时分，没吃午餐的两人又冷又饿，Ｊ上前就要了两大杯啤酒过来，说喝啤酒可饱腹。来客稀疏，此刻反能端详酒吧空间本身的喧哗，因为举目所及的室内装饰，简直是片被精心整顿的垃圾堆，又如强迫症般的极致收集癖！每个角落与墙面皆没有留白，层层覆满贴纸、假花、小物、喷绘、涂鸦等密密麻麻的图案，整体是如此破败而又不协调，仿佛是吸了迷幻药之后，七彩斑斓的精神幻觉，凝结显灵在现实空间中……这里是老城布达佩斯中，最新款的观光景点：废墟酒吧。
一间体现强迫症的废墟酒吧
2000年初开始的第一间废墟酒吧，起于几个穷小伙打算卖点便宜啤酒。没钱没地，他们就在旧犹太区中，找了间摇摇欲坠的废建筑，再捡几张破凳子烂家具，顺便把拾回的废电话亭、断胳膊的人偶、锈掉的老爷车之类的古怪玩意全凑在一块，在混乱之中有了颓废的波希米亚风格。
旧建筑表面相连，内部围绕着一方中庭，虽然或多或少已倒塌崩坏，但在夏天，迎着长长的白日与阳光，却是这城市里最适合喝上几升啤酒、吞云吐雾、鬼扯几句有关苦痛与存在的地方。一时之间，废墟酒吧雨后春笋般冒出，几乎像在进行一场运动，同时跃升为当地文艺青年的地下精神角落。
废墟酒吧隔壁的小剧院
这座废墟不用做酒吧，而是当地服装与珠宝设计师的聚落
这些破破烂烂不登大雅的场合，使我感到亲切，联想起自己大学时常泡的几家酒吧，其中一家在老中药铺楼上。就在瓦顶木造梁与一楼天花板之间，理应只有老鼠栖息的位置，每次登上边角那段腐朽的木楼梯，然后踏上二楼嘎吱作响的木头地板，我都信誓旦旦地预言，这间酒吧迟早有天会连人带鼠一起崩到楼下的中药铺里。另一家藏身在师大夜市的小地下室，常有独立乐团演出，一楼的夜市店面专卖土魠鱼羹和炒鳝鱼意面，以致通往地下室的阶梯永远黏黏腻腻、积着一层黑色的炒菜油渍。虽然地下表演总是生涩刺耳，而老阁楼的破烂结构令人如履薄冰，但我们一群女学生依旧喜欢腻在那里，喝杯糖水强过酒水的鸡尾酒，悲怆地讨论永无止尽的单恋情节。
至于眼前这间废墟酒吧之所以被观光客独钟，恐怕正是它怪诞邪典的风格，况且，拍照的确特殊，很适合发朋友圈。我对此般挪用的概念着迷，因此之后如有经过，便会停下来喝一杯，顺便看看城里的其他废墟酒吧，每处都让人意外，有的如普通运动酒吧，有的则是极简粗犷后工业风格，有的细致优雅中俨然城市绿洲。不过它们却拥有共同点，那就是废墟的基调。
废墟不只是人们遗落之处，也能供作信念栖居的场所
因为历史够久，布达佩斯这个城市总反覆地在毁灭与重建中循环，最近的一次，造就了这些废墟。二战时，住在此地的犹太人被大规模驱赶屠杀，他们人去楼空，徒留断垣残壁。即使时至今日读起这段过往，依然触目惊心，历史写道，在多瑙河畔被枪决的犹太人，尸体之多，使河水染红。
然而，有记载的第一次血染多瑙河，却是蒙古人速不台来攻。这场夺城之役极其惨烈，元朝大军与佩斯军民陷入血战，虽然匈人顽强抵抗，但最后还是失守，元军入城烧杀掳掠，几乎将整座城付之一炬。那是13世纪。
到了16世纪，布达佩斯又被颚图曼帝国占领很长时间。这回，土耳其人不只带来了统治，他们更带来了一种文化：温泉浴。
★ 土耳其浴场
布达佩斯最古老的土耳其温泉浴堂 图片来自KIRÁLY fürdő官网
从罗马时代起，布达佩斯便建有温泉，据说对脊椎和肌肉损伤特别有疗效。我与Ｊ对医学用途持保留态度，不过倒很乐意在接近零度的冬天，去洗个历史性的热水澡
这是城里最古老的一间土耳其浴场（thermalbath），从16世纪至今，依然供人使用。每间温泉浴场有各自的泡汤文化，有的受到中老年人欢迎，他们会一整天待在水里，在浮在水面上的棋盘下棋社交。有的则在特定时间，仅开放男性或女性进入。有的幅员广大简直就是座水上游乐园，适合年轻人疯玩。有的则专注水质，连好莱屋明星都定期来疗养。
眼前这间浴场，特色也许在于它的老旧。我们买好票，换了泳装，先四周走探。面积不大，回字形建筑将中庭与外隔绝，包出一个宽敞的绿地，天好时应是片清新的小林地，还设有座室外池。
踏入主浴堂，扑面而来的浓密蒸汽，带着熟悉的硫磺味，然而比阳明山温泉寡淡许多。整座浴堂石造，周围用八个拱门架出八面拱墙结构，每面拱墙的方位皆有不同设置，其中一面是进出通道，另两面底下则是热水池和冷水池，对侧通往蒸气室，另有几道石躺椅，让泡累的人躺在上面休息。拱墙上，顶着巨大的半球形铜制穹顶，难怪从外部看来，这些浴堂建筑好似戴着石绿色的圆帽。穹顶上规律排列挖空几十个碗大的洞，中间嵌着玻璃，白日里阳光透入，在缥缈昏暗的顶空闪烁着黯淡的天光。
八面体罩着主浴池，同样也是八边形，向底下有三阶，我们缓步没入其中，水温极为柔和，暖而不热，不管是谁都可以舒适地入浴，深度也刚好，普通人的体型坐在池边的阶梯上，正好可将上身半坐半卧地侧趴在池缘。
浴池本身没铺磁砖，与周遭墙壁一般全是石造，经年累月与泉水肌肤一再碰触，就像坚硬的生皮被时间鞣化了合人所用，石头全都变成了极尽柔软亲和的形状。该怎么说呢，它非若大理石般细滑，表面依然略为粗糙，靠近看存有无数细小的凹洞，让我怀疑这些石头也许过去曾潜在海里。它们进化成了一种最合乎人体工学的形状，丝毫没有令肢体感到磕碰的棱角，所以每具躯体一入水，就仿佛收到了浴池的邀请，不自觉地在最松弛的姿态中安顿下来。
这时间人不多，大池中共有五六人，各据一角沉默着。浴堂里蒸汽始终不曾减少，但也没有增多，仿佛若是没有新的条件加入这个封闭系统，那么一切就会永久地维持一种恒常。旁边的老爷爷一直闭着眼睛，人来人往都不曾惊动他，但也没有睡着。老爷爷身上的肌肤已经松弛，肩胛处垂坠着一层又一层皱褶，他趴在池边，做出像是拥抱着自己的姿势，脸上的表情一尘不染，好像此刻，除了水、蒸汽与身体，没有任何世事令心留恋与纠缠。
近乎半窒息地呼吸，温热潮湿的空气，画出一条可以明显感知到的内在线路。视线湿润模糊，对面的人影风动，只剩朦胧虚无，浓雾，抹去了细节，也吞噬了时空的线索。恍惚中，思维渐次褪去，徒留陌生、古老而原始的空白。我盯着老爷爷不知不觉发愣，也许他是一个罗马人？或是一个土耳其人？他是谁？我又是谁？
光怪陆离的念头升起，飘荡在袅袅懵懂的空气里，融去。没有人在浴池里寻找任何解答。
本篇首发于马蜂窝旅行家专栏
网友评论