新纪元前夜
各位,明天是我们的进入新世界的第一天。在我们满怀期待,畅想未来的时刻,感谢庆典组委会,让我这个老朽做一次回顾性的报告。这些年我的记忆日渐衰退,很多事情都记不清楚了。昨天我在整理旧物的时候,找到了一个笔记本。喏,就是这个。这里面字迹模糊,如果抄录下来作为出版物是不太可能了,我也没有那个精力。我现在每天清醒的时间不超过一小时,我可能是旧时代最后一个人了。但是这些日记提醒了我,让我想起一些事,我可以讲给大家听。
那时我还是个文案专员,靠写广告语为生。你们可能会问我为什么不像其他人那样,呆在自己的集装箱,像别人那样生活。我后面会说到。言归正传,我曾经为饮料公司写过一句“喝吧,喝多了世界就是你的。”结果是我拿到了集团公司当月最高业绩奖,用这笔钱我给自己买了一块很不错的手表。可是,当阿四和我说起他的创意,我依然震惊,尤其是他已经决定实施这个创业计划。
我和阿四在街边的大排档见面的,一人来了一碗牛肉面,这家牛肉面拍档是作为“饮食纪念碑”留下来的,很少有什么人来,除非像我和阿四这样的山沟里长大的孩子。我看着他的吃相,已经明白他这些年过得很不好。阿四是我的发小,初中毕业后去县城收废品,也不知怎么的,吃苦耐劳的他并没有发财。“都说收废品发大财,不是吗?”我问。“现在都是神经网络集中调配,没有什么废品了。即使有废品也送到纪念馆里去了。”
他的碗里飘着一层红通通的辣油,可他不嫌辣,喝了大半碗,这才放下。
“你真厉害,不怕辣?”
他拽了一张餐巾纸擦了擦嘴扔进灌木丛中,说:“你看我冒汗了没有?没有吧。我天生不怕辣。”他打了个饱嗝掏出一盒“哈德门”递给我一根:“我有一个大计划。”
“我要弄个‘托拉斯’。”我讥讽道。
他没有听懂,继续说:“我要弄个‘彩牙公司’,钱我也借到了,跟我一起干,保准发财。你想啊,一个人有32颗牙齿,如果弄成彩色的,一颗收费20快,不贵吧?一个人就是640快。算三分之一,有的人只想弄八颗牙,那种人抠门,也就是200块。我没算错吧?全国爱美的年轻女孩一个亿,百分之一做‘彩牙’,也就是一百万人。一百万人乘以200,这就是2个亿。我是专利人,就可以赚一个亿。这还是一年的利润,如果……”
“等等。”我挥手打住他的话。
我慢悠悠点燃“哈德门”,这烟太冲,我喜欢细支的。这兄弟不会穷疯了吧,上回借我钱还没还呢,要我投资可别想了,谁都要养活老婆孩子。
“兄弟,我说啊,说得怎么美好,告诉,什么是彩牙?国外现在流行这个?”
他神秘地一笑,左右看了看,探过头压低声音说:“我申请了专利。走,边走边说。”他口气很大地拍了一张五十元钞票在桌上。
我们沿着大马路往天主教堂方向走。这条路很幽静,以前可是热闹地方。自从江边拆迁了房屋,弄了很大一块滨江公园,人烟稀少了。这块江面没有什么看头,对岸是一片柳树林,江岸有几头牛在吃草,注意,这些牛并不是真的牛,而是青铜雕塑。建筑物看不到,夜里只有遥远县城的稀疏灯火露头,如果天阴下雨,更是荒凉。我们找了一块平整的石头坐下,我看了看时间,离上班还有半个钟头。
“说吧,兄弟。”
阿四在心里组织了一番说:“有一天,我在院子里整理废品,看见一块狗骨头,它的一颗牙是红色的。我当时很奇怪,怎么只有一颗牙是红色的呢?要说狗发起疯来,咬了鸡鸭是正常的事情,沾上一点血也是正常的,但是应该不会只有一颗牙有血。而且,这红色不正常,是那种鲜红鲜红的,红得非常美丽。
“像红宝石,你知道吧?红宝石颜色,光闪闪。我将骨头办到院子门口光线好的地方自己看,又找到一把旧的放大镜看,这种颜色非常漂亮。我当时灵光一闪,心想,人人都爱美,如果弄成彩色的牙齿,不是很有市场吗?!问题是这种颜色是怎么上上去的呢?我回到废品堆瞧了瞧,发现有一台打印机,带着一个墨盒,那种连在机器外面的墨盒。墨盒当时在狗骨头正上方,由于墨盒破了,楼下来墨水,正好滴在狗牙齿上。这么染上的。
“还有,墨盒我收过不少,单独卖可以挣不少,做这个墨盒翻新的行当很赚钱,我特别喜欢收这个。收多了,我有研究,什么墨盒好,什么墨水好,我都清楚。我看到的这个墨盒不稀奇,但是墨水是比利时进口的,价格不贵,效果也一般,还有一个缺点,打印到纸上有一些模糊,渗透性好。渗透性,你可能不懂,墨水不需要渗透性那么好。渗透性太好了,是一个缺陷,对纸张要求高了。”
我有点不耐烦了,催道:“简单一点说吧,你要怎么做?”
“好,好,我简单说。我发现了能够给牙齿染色的秘密,我只告诉你一个人,你可得保守秘密。专利我申请了,再有一个月会下来。”他如释重负,微笑着看着我。
“我不会对外说的,我也不懂这个。那好,我要上班了,投资需谨慎。”我站起来拍拍屁股。江面上飘来一艘运沙船,船老大在船尾的柴油烟气中光着膀子,活像一头怪兽。还是要提醒一句,这些是模型,为了纪念往昔江上的场景而设立的。
阿四拉住,让我坐下,说:“我想请你做我的帮手,不要你投资,你有头脑,有文化,跟我一起干,肯定能发财。”
我白了他一眼:“谢谢你,要我帮忙可以,入伙我办不到,我还要供墓地贷呢。”
阿四:“你不用辞职,你挣你的工资,抽空帮我忙就行。”
我握了握他的手:“有什么事情打我电话,或者网上联系,能帮的我绝对帮。”说完我朝东边走去,我们公司在那幢二十层的写字楼第八层,正对着江面。整幢大楼只有八楼三家公司,其余都是空的,如果晚上来大楼,走起路来回声能吓死人。
中秋节前,工作特别多,各种文案需要加班加点。阿四打我几次电话,说要见面,可我没空。等我忙完了,已经是农历八月十四,我想起和阿四见面已经相隔一个月,问问进展吧。
电话里阿四告诉我,专利拿到了,公司成立了,就在南大街的商务写字楼,和我隔一条街,让我有空去看一看。我说有空,挂了电话,步行去往南大街。大街上人来人往,采办节日货品的人不少,尤其卖干果的店铺门口排着长龙,害得我绕了一个半圆。一年当中难得见到这么多人在接上,男男女女睡眼惺忪,好像被迫被拉大街上接受检阅似的。到了阿四说的商务写字楼,我找到501室。这幢写字楼有些年头了,但维护得还不错。阿四的办公室只有一小间,靠最西头,房间里很热,开着一台落地扇。他见我进来,立刻开了空调,递给我一瓶矿泉水。我环顾四周,屋里陈设很简单,我一眼瞧见桌上的打印机是二手的。现如今像阿四这样的个体户太少了,随便躺在家里睡睡觉就可以挣钱,他偏要这么辛苦。当然喽,我也是如此,我宁可操劳,也不愿意像个植物人那样吃了睡,睡了吃。
阿四从抽屉里掏出一个小塑料瓶,标签上的外文不是英文。阿四说:“就是这个。我再给你看看染色的效果。”他从另一个抽屉里磨出一个小铁盒,有点像口香糖的包装盒。“喏,你看怎么样?”他用大拇指和食指夹着一颗红色的牙齿,就像珠宝商小心拈起一颗钻石。我转了一个方向:“嗯,不错,是很漂亮。”
阿四哈哈一笑,将牙齿放进小铁盒,拉来一张吱吱作响的电脑椅面对着我坐下。他左右看了看,龇起牙齿。他将自己上边的一颗牙染成了宝石红,不张大嘴看不见,上唇翻一下就能看见。
“怎么样?”他热烈地看着我。
“牙齿颜色没得说,可是……”
“可是什么?”
“……染成这颜色怪吓人的。”
阿四又哈哈一笑:“我这是样板,正式产品是给女士们用的。你想一想,红唇好看不好看?好看。红牙好看不好看?当然好看。不好看也没关系,有其他颜色可以选,什么颜料都有。那些天我找你,就想请你帮我策划策划,下一步需要宣传,这方面你是内行。”
我沉默半晌,搞不明白阿四是疯了还是傻了。他不会给谁洗脑了吧?于是我问道:“阿四,是不是有人告诉你这个主意的,老实说。”
没,他否认道。接着沉思了一下说:“我听过网络课,记住了一句话:只有想不到,没有做不到。”
果然是给洗脑了,我急忙说:“阿四,创业是好事,但是一定要慎重。这么不靠谱的想法,当真有人买单?现在女孩子可没那么傻,你说给牙齿上色就上色,掏钱就掏钱?”
阿四双手按着椅子扶手,压抑着激动的心情。
“你要知道,这是个爱美的时代,人人都爱美,美就是标签,美就是价值,美就是……形象。你知道为什么那么多秀吗?电视秀,街头秀,这个秀,那个秀,一切都要秀,秀了就有人看,看了就有钱赚。”他嗓子越说越高,震得窗玻璃嗡嗡响。
我被他亢奋的深情迷惑住了,仿佛看见祥云中徐徐浮现一块长条形的汉白玉。我被他说服了。下到楼底,我站在门廊里定了定神。他说得好像有些道理。他说只要有一个美女肯秀出自己的一颗红宝石牙齿,并在网络上直播,一定会有千万人围观,有了千万人围观,就不愁有千万人买。这年头,能够吸引眼球,且属于身体的产品就是必需品。当今三大娱乐,其中一个就是“秀”,不用出门,每天秀一小时,就可以挣零花钱,用来整容,整容完毕,继续秀。
我上了一辆无人驾驶汽车,透过车窗,一排排商铺从我视线中向后退去,我看见无数的消费者伸着红扑扑的脖子,张望着同一张招贴画。画中一位美女露出半张脸,微微启动双唇,露出八颗红色的牙齿,一颗八角芒星挂在左上方的那颗牙齿上。
回到家中,我打开电脑,搜索关于美牙、染色和身体改造方面的信息。我太落伍了,现在流行纹身、穿鼻孔、肚脐上挂环……还有很多这样的网络社群,里面的内容千奇百怪,诸如“穿孔节”、“飞镖穿孔”等等。我看了近一个小时,头晕眼花,心想:我到底从何时开始脱离社会了呢?
我平时爱看书,杂七杂八的书都看,看了那么多书,也没琢磨出什么生意经。都说广告人是最适合当老板的,那是错误理解。广告人照我看来,就是拍脑袋的,凭着嗅觉投客户所好,最好懂一点庸俗心理学。可是这身本事在其他地方并没有什么用场,没有了国际公司的名头,所谓创意不过是开开脑洞而已,人人都会的事情不会有人重视的。况且如今实体行业也没多少人从事,都在虚拟世界待着,估计下一代也不会有什么线下的事情要做。
在网络世界的边缘活跃着一批与众不同的人,他们有一个小圈子,互相欣赏,自得其乐。就拿穿鼻孔来说,全国有五十万人,之所以我没见过这样的人,是因为我没进那个圈子。这样的圈子里有几个意见领袖,后面跟着上万人,怎么穿孔,穿什么孔,如何升级,如何个性,都很有讲究。一个意见领袖靠一万人供养,少说一年可以挣上几百万。我的天。
我离开电脑,在阳台上转来转去。天阴着的,可我觉得太阳就在乌云背后不断膨胀,很快就要将乌云烤干,然后金光乍现,霞光万道。我的天,真的很有搞头。
我拨通阿四的电话,占线。连续拨了四五次,通了。阿四说,真抱歉,接了好几个电话,都是代理商,快帮我处处注意,没想到还没开张就火了,也不知道他们从哪里得来的消息。我得生火做饭给孩子吃,于是说明早我一定在八点前赶到他办公室细谈。
第二天早晨,我提前两分钟到了阿四办公室,在走廊里就听到吵嚷声。我三步并作两步冲进阿四办公室,就见满屋子人,烟雾缭绕。阿四隔着人头向我打招呼,指手画脚地解释着什么,那些听众全都站着的,不是插话,场面很混乱,我什么也没听清。大约过了十分钟,阿四挤到我跟前,拉我到走廊里说那些人都是代理商,其中一个光头是南方人,要求拿下南方五省的代理权,一百万买断五年,这是权利金,进货价该怎么谈就怎么谈。“一百万啊。”阿四小声地慨叹着,双手绞成麻花,“想不到我一夜之间脱贫致富,我不是在做梦吧,你抽我一下。”
我支吾道:“或许,或许苦尽甘来吧。我也说不清楚,有时候,天道酬勤。”
“天道酬勤,”阿四点点头,“来,听一听,然后决定要不要跟我一起干。”说完拉着我进屋。我抑制不住激动,我干,我咋会不干呢?!
听到这里,我看见那边有几位正在交头接耳。我知道大家心中有什么困惑:既然我和阿四这种人不甘于睡着吃,吃着睡,挣钱到底为了什么?答案是:墓地,挣钱是为了一个实体的墓地。
天空仿佛一夜之间远离了人间,早晨起来,一缕桂花香飘进我的鼻孔。我提着公文包,走出小区,手机响了,是公司老板。我急忙打车,连早饭也没来得及买,就进了老板办公室。老板额头反射着一道白光,眉头紧锁,见我进门翻了一下白眼,手在一本资料中间乱翻,然后丢在我面前:“你看看你搞的什么方案。‘大光大光光当当’。什么破玩意儿?!”我涨红了脸:“‘大光’服装定位是九线城市网红,‘光当当’是形容他们干脆利落,朴实大方。”
“闭嘴吧,”他舌头打哆嗦,“九线城市也有一线城市的理想好不好?!”
“但毕竟是九线小……”
他用黄油一般的大手猛拍桌子,手指着门外,嘴唇哆嗦得如同得了疟疾。
我大步走向门口,又转身从他桌上拿走资料,径直出门回到自己的工位。我点了一根烟,打开窗户透气,江面上几条小船靠在一起,船家正在说话。如今这种小渔船也成了古董,排队参观的人很多,一些恋爱中的男女会租用这种小船在江上飘一整天。小时候,我上老爸的铁壳船带了一天一夜,吐了好几回,对这种小船打心眼里厌恶。要说当今户外运动真的是一种稀罕事了。篮球、足球、乒乓球,连斯诺克都没人玩,一律躺在神经网络里打瞌睡。我们这种广告公司是全是残留的十几家实体公司之一,主要的服务对象就是服装厂。至少衣服还要穿,否则我真的是要失业了。
一切都是虚拟的,吃喝拉撒都虚拟化。我不知道非洲现在是不是这样,反正日韩是这样了,他们觉得我们还要超前一点。比如大排档这种东西,全市只剩下四家。大多数人吃饭采取机器直供,鼠标一点,从机箱的管子里流出黄黄的营养液,这劳什子怎么吃呢?我永远无法适应。所以我家有一个冰箱,一种长方体插电能够制冷的大家伙,估计各位不一定见过,可以搜一下“冰箱”。大部分人的工作就是卖时间,也就是每天八小时睡眠之外,插上管子再睡几小时,这几小时等于卖给了神经网络下属的生产公司,他们会利用管子从你大脑里抽取一些电讯号,抽的时间越久,你的收入越高。收入用来干什么呢?美容。除了传统美容,主要是美发,将人的头发分成360份,一份一种颜色,据说春节会升级为2.0美发系统,只要消费者愿意,可以将头发染成3600种不同的颜色。
很抱歉,我啰啰嗦嗦说了一大通陈年往事。下面我说结果吧。
“彩牙”业务如期开展,供销两旺。我和阿四都赚了很多钱,墓地计划可以实施了。我查询了一下,我的股份如果卖掉,可以在B区买一块上佳位置的墓地。我和阿四说了,阿四说再干几年,他又有了心点子:彩骨。阿四说:“骨头是可以变成彩色的,我联系了科学中心,他们的实验室最新科研成果,要价比较高,我想明年我们的全部股份卖掉,应该可以拿下这项新技术的终生使用权。”我看着阿四那张因为操劳而浮肿的脸,知道我不能改变他的心意。很早他就和我说过,他的理想是在A区买一块一流位置的墓地,他说的时候,我认为是天方夜谭,那个价码我想都不敢想。他还说,要做就做最好的,可我没有那么大高远的理想。我是个守旧的人,我只想安顿我的肉身,这在我那个时代已经算是怪胎了,因为大家普遍认为多此一举。一个人死亡了,肉身是不重要的,灵魂在神经网络储备局登记一个号,就获得不朽,而且是免费,何苦多此一举呢?阿四竟然想跻身那些赫赫有名的历史人物的空隙中,在人们看来几乎就是疯了。而疯子,在我的那个时代是没有的,所有的精神疾病都是陈迹,我们的大脑就是个思维容器,里面的脑细胞最主要的用途是提供电讯号给神经网络中心。
我在股权交易中心卖出了股份,定下了B区3434523号位,然后就办了养老手续。我很少提供电讯号,因此我的容貌比较难看,请大家见谅。我与即将到来的时代格格不入,因此我想报告会结束后,一次性抽取电讯号给神经网络中心,正式将自己的肉身安顿在墓地B区。那个位置和我的前老板相隔不远,希望他见到我不会觉得意外。至于阿四,我从新闻上获知他已经拿到了A区一流的位置,且于当天入住。
时间不早了,我的报告也该结束,明天是新时代开始的第一天,请让我为大家送上最美好的祝福。再见了朋友们。再见。
网友评论