是否，在你的记忆深处，有那么一个小镇，或者小城，你鲜少想起，她却偶然会出现在你的梦里？
是否，你会在某一个沉睡醒来的午后，看着阴雨绵绵的窗外，听着车声夹杂着雨声，恍惚不知今夕是何夕？
是否，你曾有那么一闪而过的念头，想要回到那段遥远时光里的那个小镇？
动笔此文，是因为朋友在这个除了读书什么也做不了的时间送了我四本书——四本漫画。漫画的作者，是日本的谷口治郎。我对作者并不了解，可朋友却是极其推崇（我不知用这个词是否贴切朋友的真实想法）的。收到书的那个周日，趁着下雨的天气，我躲在房里，用一整天读了其中的两本《遥远的小镇》（上、下），这应是我的第一套漫画书。
说来是个老套的套路，48岁的主人公在母亲的坟前睡着了，醒来回到了自己的14岁。以自己48岁的脑袋的思想和对14岁那年的回忆，又一次和外婆、父母、妹妹一起生活，在考试中轻易取得高分，还获得了学生时代女神的主动表白。看到我这么说，朋友该要打我了。其实我想说的是，套路虽是老套的，可却总有那么只言片语，仿佛是作者随意洒落的一片花瓣，轻轻飘落在内心柔软的深处。
如前所说，此书开头是主人公从父亲失踪、母亲去世、妹妹出嫁，自己也结婚生子多年后的48岁，踏入14岁的“时空”。作者和译者以“时空”一词，我以为，是因为从48岁到14岁，穿越的不止时间。在14岁的屋子里，外婆、父母和妹妹你一言我一语，吵吵闹闹却也热热闹闹。在14岁的校园里，以14岁的轻盈奔跑着，在图书馆和“女神”说话，在课堂上看着窗外走神。在14岁的老家的街道上，和父亲一边走一边谈，第一次与父亲的心如此靠近。这些独属于14岁的空间，构筑起了我们人生中不可或缺的记忆，就好像许多人梦中常常出现的是儿时居住的古厝——“那股早已遗忘、能抚慰我内心的温暖，原来就在这里”。
掩卷，回想，在我的到目前为止的有限的人生里，是有哪一些角落与时光，值得“温暖”二字的？汕头埠的骑楼、厦门某一间大榕树下的咖啡馆、北京四平八稳的大小胡同......小公园已经在修旧如新的浩大工程中失去了记忆中的模样，鹭岛的风也难以再吹到我的心里，幸好，我终于还是在北京安顿了下来。在许多年的来来往往之后，我终于可以不带迟疑或者离愁，慢慢地、慢慢地走在胡同里，看春日新芽吐蕊，踏秋日落叶缤纷。然而，时至今日，我梦里出现的关于“家”的场景依然是5岁到18岁时住的房子。
作者将主人公从48岁回到14岁，并不只是为了“重温”或者“重来”那么简单。朋友说，谷口的作品堪称漫画的“人文”巅峰。在我对谷口和这部漫画的粗浅的理解中，也认为“人文”二字最为贴切。无论作者在其中想表达的是什么样的“自我”，我们——作为读者，在其中读到了什么，才是更值得深思的。
在明知父亲将于几个月后失踪的忐忑中，几经尝试、遍寻无果无能为力时；沉浸于与女神的14岁的梦幻恋情中，为自己重生于14岁的“时空”满心欢喜，却恍然想起自己已是48岁时；在父亲失踪那一天追到火车站、等到父亲，听父亲说出了心中对远方的渴求，想到自己同样流连在14岁的“时空”而几乎忘记自己的妻儿时；因留不住父亲，心怀愧疚回到家里，母亲向他坦诚自己早已知道，离开，是父亲一直以来压抑在内心的愿望时——主人公改变的不是家人、朋友或者自己的人生，而是自己的内心——理解父亲的离开，理解母亲的包容，理解女儿的恋情。
最后，主人公回到了作为丈夫、父亲的48岁，14岁时老家的房子大门紧闭，“突然感觉，我的家真教人怀念”——那个自己日日生活其中的作为丈夫、父亲的家。妻子、儿女都说主人公跟平常“不一样”，就好像初到14岁时，父母对他的评价一样。主人公终于明白，在新的“时空”中，看似回到14岁，可“只怕任何人都无力改变”。
在这个江南的梅雨季节，蜗居在这个方寸校园已经三周，还有一周。无聊时我也会想，“如果当年？”转眼已是十三年前，那是早春的三月。早已不记得那时的天气、那时的风景，只记得在嘉定下了长途车，坐上去光机所的出租车。当司机问我“是去南所还是北所？”慌乱中我的第一反应竟是掏出手机给师兄发短信询问，那时的我还是连一次独自出行的经历都没有。
回想起来，那也许就是我向自己下一阶段人生迈出的第一步吧。那是我第一次来到这座城市，也是偶然的来到这个校园里。那时的我，心里有一个梦，梦想着那个自少年时在我心目中就是最高的科学殿堂。那一步迈出去了，却转身在下一年走上另外一条路，没想到顺着这条路在十二年后又来到这里。十二年过去，我很少会再感慨当年。猛然回想，发现自己竟已完全想不起来当时为什么会做这样一个决定了。但是，如果时间真的重来，此时的我也不敢拍着胸脯保证自己会做一个怎样的选择。毕竟，对于现在走的这条已经走了十二年的路，我还是满意的。毕竟，人生是没有如果的。
那么，你呢？如果回到少年时，你想要做些什么，想要改变什么，还想再重新回到现在吗？
想起最近一句有些俗套的话，归来仍是少年。愿我们如若真有一日，回归少年时，我们依旧能对自己已经走过的这一段人生岁月感到满意。
网友评论