冬日里，喜欢泡上一杯茶，蜷在沙发上，任思绪飘飞，随着窗外不羁的雪，漫漫地漂泊到童年，滞留到少年，绵延到青年，最后回归到中年。窗外的风，咆哮着，仿佛告诉人们，人生本来就不是静悄悄的。
思绪漫漫地飘散，又会羁绊在某个时点，绕不过去，反反复复，纠结着，缠绵着，任时光向前，总有个过不去的结在心头驻扎，走得再向前，也不免回头望。
这个结，可以寄托于一个不起眼的小物件，可以是多年前拉家常的一句话，可以是一个不再清晰的画面。这种结，在日本电影中会漫不经心地流露出，又在某个情节处前后呼应，击中人的心，可以让破碎的心复原，也可以让虚幻的心落地，终可以把这一页翻过去了。“寻遍了却偏失去，未盼却在手。”
就像《人证》中，日本母亲离开时留给混血儿子的那顶草帽，在多少个孤苦无助的日子里，支撑着儿子长大，又支撑着儿子在被母亲刺中之后，在生命最后一际，还能踉跄走到母亲举行发布会的大厦，为了再看母亲一眼。
也像《第八日的蝉》中，养女长大以后，寻迹到了养母当年和自己生活最快乐的那个小镇，找到了那个拍照片的老照相馆，寻找当年未来得及取走的合影。养母已经把照片取走了，但是留下了底片，而且，养母很坚定地告诉照相馆老板，照片上的小女孩会来取这张地底片的，无论多少年之后。
也像《麦子小姐》中，片尾，麦子回到母亲的家乡送回母亲的骨灰盒，遇到母亲当年的闺蜜，得知母亲曾经在怀着麦子的时候回到这里，拍着隆起的肚子，对闺蜜说：“虽然我到东京后没有成功，很是落魄，但是有了家，还会再有一个孩子，我很欣慰。”这是电影最后一句话。
《星丘车站失物招领》中，母亲在风雪中离去遗留下的那只红手套，默默地陪伴着小儿子温人长大，让温人觉得母亲从没有走远，母亲从没有忘记他，母亲一定会回来取这只手套的。
有些感情上的东西，想留是留不住的，但是，它，一直萦绕在心间，陪伴着人生，从未失去。
温子一直对母亲的离去，心存幻想，幻想母亲还会回来，原来的家还会复原，即便母亲在不远的小镇重组了家庭，新生了孩子，即便母亲从来没有回来看过他一次。
母爱的烙印曾经深深地刻在他年幼的心灵上，他小心封存，小心珍藏，不让别人触碰，不与别人分享。母亲遗留下的那只红手套，母亲临走时抚摸着他的头对他说的那句话：好好留着，我会回来取的。这是母亲对温人的牵挂，也是温人对母爱的羁绊。
后来母亲的意外离世，让温人一度迷失，他以为母亲确实已经把他忘了，他心灰意冷，直到母亲的死因大明，原来母亲为了救摩天轮下摔倒的小孩才不幸离世的，而多年前自己同样在摩天轮下摔倒，母亲同样奔向自己。原来，母亲一直记得自己，“没料到我所失的，竟已是我的所有”。
当曾被一种强烈炽热的爱包围过、渗透过，即便后来这份情感撤离了，那么，余温足以暖人一生。
温人的母亲给予他的母爱，就是这样的暖。即便这种母爱在其他日本电影中演绎成了冰，也不翻改它从前的暖。
《人证》中，日本母亲回到日本后，事业成功，为了保住现在的地位和家庭，她拥抱远渡重洋寻母而来的混血儿子时用匕首刺向了他的胸口。但是儿子并没有控诉和谴责母亲，他觉得能再见到母亲，能被母亲拥抱，就是他最大的幸福了。因为童年时，母亲给他的爱，是最真的爱。
人生，本来就不是静悄悄的，浮于表面的平静，有时遮掩了深处的裂痕。人生，也从来都不是四季如春的，有夏花的灿烂，就会有秋叶的凋凉，有春天的柳芽，就会有冬日的飘雪。但是，曾经感受过的暖意，足以支撑着人们，在风雪的寒夜里，期待明日的朝阳。
因为，心里，一直都有太阳。
网友评论