文学的性别。批评家伊格尔顿在《二十世纪西方文学理论》中讲到英国文学的“女性化”特点。“英国文学的‘软化’和‘人化’效力——这是英国文学早期倡导者反复使用的字眼——在当时的关于性别的意识形态观念中显然是女性的。”这让我想到文学本身散发的“母性”。其实文学所含有的女性特质要比男性特质多得多，因为它在大多数情况下是间接而又柔和地进入人们的生活（我这样说显然已经将“女汉子”气质排除掉了）。当然了，如处战争年代，文学“被迫”（其实又有什么被迫与主动之说呢，文学又不是人）充当了政治宣传工具的话，那就另当别论了。也许，文学史的发展就是文学中男性形象和女性形象不断转变（或者说抗争、抵抗之类）的一个过程。文学诞生之前，并无男女之分，你可以想象原始人的生活，“巫”的出现，用马克思的“劳动说”也可理解。但诞生之后则由于“生”的力量而分。一般来说，此二性是分离的，且具有相对的独立性，这道理同现实中的男女一样，安稳时“静如处子”，举止往往内敛得体，颠簸时则“动如脱兔”，那是抓都抓不住的，只在某些瞬间融合在一起，不分你我，就好似阴阳交合一般，化为一种混沌，亦可谓“反”是也。这样说，知堂先生在《新文学的源流》中说提出的“言志” 和“载道”二派就不难理解了。不过我个人更愿意把“言志”二字改为“达情”，“志”给人的感觉还是太男性了；而“道”，在老庄那里应该也是偏于女性这一边的，到了宋代才逐渐演变为“理”，这种“理”就极富男性化的意味，我也找不到其他的词，姑且如之吧。至于当下的文学“商业化”，只不过是这男性又占据了十足的优势罢了，虽情况不比战时，然君不闻“商场如战场”乎？
学术与文章。历来以为学术著作是文章之一种，若按“文章”的宽泛含义——以文字写就的篇章——来说，是的，没错。学术著作当然是“文章”了。你看，一本本满满的都是字，密密麻麻。“文章”自出现以来就似乎没有“学术”与“写作”的区别。在孔门四科之中，“文学”就有文献典籍的意思，与文章密切联系。“文”和“章”本来是分开的，“文”是错画相交，而“章”与“文”同义，但似乎更侧重整体性，比如“含章可贞”，就是一种整体性的存在，“文”则主相交的过程。后来文章才连言，曹丕在《典论•论文》开头一句就说：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。”才有“文章自天成，妙手偶得之”这样的句子。这里的“文章”就是宽泛的，无所不包。经史子集皆为文章。学术著作也就是文章了。且慢！在未有学术之前（此概念还没产生之前），“文章”是浑然的，到了近代，西方有了学术的大冲动之后，我国效之，才有了“学术”，西方学术中国化也！但毕竟与“被压抑的学术”是不同的。学者写出来的，就不能用“文章”来形容了。原因很简单，这时的“文章”已经不“文”了。何则？这首先源于西方学术传统的特点，“文”的工具化，文只是通向观点的渠道，失去本身；其次是，学者的能力 或许是有限的，一方面要保证“文”的工具性，另外一方面还须继承中国自有的文教精神。太难！假若只是“工具”的话，那就轻而易举，真是“辞达而已已”了。所以就这样走偏了。“文”渐渐消失，只留下“章”了，什么？豆腐块是也！要知道，像机器一样运作的话，现代人很拿手的，“剽窃”就是源于此吧？听说有一些学者因为“剽窃”而晚节不保呢。“复制”的背后是没有身体的，没有感情，没有温度。有人会问，“波普艺术”何以盛极一时呢？也就是“盛极一时”啊，现在恐怕已经没人买帐了。安迪•沃霍尔是闪耀了他的“十五分钟”，但只是昙花一现罢了，可这也比起那些连“一现”都没有的人好多了吧。我要说的“文章”在这样的背景下不是新的。有生命的篇章，文章也。何谓有生命？回到“文”，回到“错画相交”。“错划相交”是有身体的，是动态的，是有温度的。“文身”，“文”，交错之象，大地之象；“身”，就是大地，身体就是大地之一种。文与身分，则文章不存，文与身合，则文章始生。
道义文章与日常书写。此两类文章，或曰写作方式，并非相互抵触的，也不是一定要对立起来，甚至有时还可互相交流，其中之微妙是很难言明的。但二者又实在不是一种东西，所以可待一说。从知堂先生一信中得启发，以备一论。他在信中说到“书”与“信”的区别，经我扩展即为“道义文章”和“日常书写”两种形式了，意思是一样的。另，丘新巧有书《姿势的诗学：日常书写与书法的起源》从书法的角度来探讨“日常书写”作为一种艺术形式（可以这么说的话），其发展的路线。其中就谈到“尺牍”，这和知堂先生所说的“信”可谓一辙也。什么是“道义文章”呢？其实也可称之为“官样文章”，只不过“道义文章”更具细节的说服力罢了。书写“道义”的文章皆是“道义文章”，比如上古的《易经》，《尚书》之类，魏晋的玄言，《世说新语》稍微好一些，唐代的古文，如退之的大文章，有“文起八代之衰”之谓，宋代理学文章，明代的“制艺”，即“八股文”，清代亦有此类，不过清代“汉学”则是另外一种迹象，此时“道义”已融入至学术研究之中了，而新式教育形成以来，逐渐出现的“新八股”是它的延续，我等习之已久，再如公务员考试这种“新科举”，所作的文章，自然也就是“道义文章”的代表了，只是与昔日的“八股”难以相提。于此，道义文章的概念算是有了一个大体的了解。而日常书写也就不难猜想了。作家（作者）在日常生活中随意而为的都是此属。如果要比较的话，则有以下几组词汇可参考：
公开性 私密性
公共空间 私人空间
显性写作 隐性写作
道义性 日常性
有目的 无目的
群体 个人
教化 情趣
前者和后者的不同，得一览也。其最大的区别，前者是“有”，时代的强音也，而后者是“无”，后退的，藏于黑暗中的。硬要以学理的眼光来看的话，前者是“有意识”的，而后者是“无意识”的，这样又显得有些无聊。他日得闲，不妨深究，或点到为止也。
网友评论