别处与当下

题记:一个人需要经历多少，才能在别处与当下中寻到平衡。

从家里出来，他的头部有些眩晕，肚子咕咕在叫，一口乌黑色的痰再也压制不住，哗地喷溅在楼梯口。身后是女人骂咧的声音:“喝喝喝，早点儿喝死好了，我好早点儿嫁人。”习以为常，什么也不用说，他径直往医院走去。

医院离住处不远，需要穿过一条街巷，一座桥，再走几步就到了。骑车子或许更快些。但是理性告诉他，不行，一定要安全。这年头，把自己照顾好才是真的好。他晃悠悠地移动步子。车子呼呼而过，电瓶车在眼前穿梭。年轻的，年纪大的，胖的瘦的，都在街上来回行进。他想到一大群出来觅食的虫子，忽觉得自己也是其中一员，不禁有些悲凉。

为了孩子，为了所谓高质量的生活，他离开了熟悉的乡野，像一只陀螺在单位和住所旋进旋出。春天什么时候来的?他看见路边的白玉兰寂寞开放，像看到了另一个自己。他想蹲在树下大哭一场。

人活着太难了！

就像昨天晚上的那餐饭，他本能拒绝的。他不喜欢坐在一大群不熟悉的人中，看那些自带面具的脸孔，听满桌子恭维的话。粗茶淡饭或许更适合自己的胃。但他还是去了，拘谨的像个犯了错误的学生，小胡——领导让你坐在身边，这是荣幸啊！小胡——进酒啊！他的手有些哆嗦，说话也哆嗦。“领导，我，敬你！”然后哗地一口把半杯酒喝掉了。酒像火一样在肠胃处燃烧，他赶紧用手捂住咳嗽。人群中的掌声、笑声，……

他摇晃着上了桥，前面就是医院。得先过一个红绿灯。他看见很多人在黄灯刚亮的时候，车子就急急地骑到路中间去了。他摇摇头。就在此地，去年一辆电瓶车闯红灯时被汽车碾压，死者血肉模糊。但是，只要这种事不发生在自己身上，重视安全、文明过马路的宣讲就会隔靴搔痒。电瓶车簌簌地从身边而过。一个学生状貌的人，车身近似夸张地扭动，仿佛一个不留神，车子就会横飘出去。说实在，他真希望这车子忽地倾倒，给这个年轻人一次血的教训。可这又与自己什么关系呢！职业敏感?自觉得有一种劝人行善的使命感吗？办公室人的说法或许是对的，不要觉得自己是老师，就有资格数落学生的活法。按部就班就好吗？社会上混得风生水起的不是读书最刻苦的，反而是油嘴滑舌、八面玲珑的。在中国做人比做事更为重要。老师，其本质就是一份职业。他没有争辩，只是觉得现在的师生关系真的不像以前。一排低矮的瓦房，孩子用草芯钓罗锅虫，老师凑坐在门口，阳光在嫩叶下斑斑驳驳。他记得小学有一位余姓的老师，国字脸、身板宽厚，一件白色的确良很抢眼。余老师性情温和，一大群孩子总是找机会亲近他。余老师，我给你捡些柴火吧！余老师，我从树上陶着鸟蛋呢！老师，我娘让我把粽子给你尝个鲜。他记得初中学校里曾来过一位女代课老师，教音乐的，留着一尺长的乌黑短发，眼睛黑而大。走路时，肥硕的臀部晃荡起一片阳光。下课后，男女学生都围着找她谈心。现在，校园社会化，这些景象销声匿迹了。他不知道，这算不算是社会的一种进步。

“进去，得戴上口罩。”他听到一个声音拦住了他的去路，然后一个粗壮而矮的女人浮出来。她是门卫，手臂上戴着红袖套。正在他停顿的时候，一辆奔驰径直入了医院。他的眉头一皱，看门的莫非也这么势力?一想守门的才二千来块钱，跟她较劲也没多大意义。他戴上口罩，过了安检门就把口罩摘了。摇摇晃晃，摇摇晃晃，从一楼大厅到了二楼肠胃科，从肠胃科到了四楼的消化内科。一听说不住院，他从四楼被差遣到了一楼大厅门诊室。

“医生，我只是喝多了酒，没有遗传病史，没有高血压、心脏病。血检就不必要了吧？！”他努力平复着情绪。

医生抬眼看了看他，冷冷问到:“你是医生，还是我医生?”

他不说话了。

“缴费去吧！”

他拿着条子去大厅缴费。

过了九点，大厅处空荡的。268元。啊！昨天吃一餐饭，去了268块，还有一身的疼痛难受。木已成舟，后悔又没有实际意义，依着程序做，躺在病床上等着护士来吧！

护士进来好几个，带头的是个宽面庞的，口罩遮住了大半个脸，后面跟着个小的，学生模样。“抽左手还是右手?有过敏性反应不？”她熟练地把针扎进了血管，用胶带一番包扎后把盐水挂在了架子上。“如果速度快了、慢了或者打完了，按铃通知一声。”她转身走到甬道，呵呵地说笑声传到病房来，让我对护士的职业忽地逆反起来。南丁格尔日记中有一段话，“疾病不只是身心受损的结果，而是一个身心蒙难的痛苦历程，完整的治疗一定不只是着眼于器质性损害的阻断与修复，那些焦虑、忧伤、沮丧、失望甚至绝望等身心痛楚的拯救同样重要。护理就是通过照顾来推进和优化疾病的康复过程。”今天的护理服务更像是一种交换。我付费了，护士来了。我没交钱，抚着肚子弓着身子楼上楼下一个多小时也无人询问。“你，你谁呀?”是的，我是谁，只是一个底层的教书匠而已。仅此而已！

奥美拉挫顺着生理盐水滴入身体，呕吐已经被抑制。小胡平静地躺在床上，望向窗外。高大明净的玻璃漏进大片的阳光。树木苍翠，绿色倒映在窗台上。他反而更加安静了，迷迷糊糊地睡着了。

一通电话把他吵醒，已是下午二点光景。妻子来到医院，找到医生了解情况之后，哇地哭了。他知道妻子哭的什么，要是自己三长两短，两个孩子（大的初一，小的幼儿园），七八十万的房贷，让她的生命不堪重负。

小胡怔怔地望着这个被人放在树脂涂覆的草筐里顺水漂来的女人，心里有种说不出的感觉。爱情是没有了，也似乎也从未出现过。他期望自己的一半应该是举止优雅的人，会音乐或者美术，能够在庭院中共同把卷。或者那种类似巧珍般勤劳、善解人意。

      为了让你听见我的话

　　有时候变得欣喜

　　微风吹起鳝鱼的冰裂

　　仙湖

　　陶醉的青瓷

　　在我手中

　　柔软得如同你的皮肤

　　她溢出了我的仙湖

　　由你完全充满    完全充满

                  —— 选自《周渔的火车》

不久，她就成了她的妻子。不久就有了儿子，就有了后面两地分离，现在已经是二孩的母亲了。她早上醒来的第一句话是，今天早上我们吃什么呢？

生活在别处！这种声音越来越大，有几次像要突破自己的胸腔。他看了《黑骏马》，他对辽阔壮美的草原心生向往；看了《边城》，他就想遇见一个水灵灵的翠翠；甚至，也想去苍凉辽阔的陕北，吼你一声信天游。一个地方待久了，生活往复，在你十五岁或二十岁的时候，那些三十岁、五十岁、七十岁的人便展示了你的全部未来。而当你八十岁时，那些四十岁、二十岁、十岁的人们又演绎着你的全部过去。我们的生命又有多少意义。

他想到此前唯一的一次远行。高考结束后，他被人流裹着来到了大上海。他辗转应聘到一个卖丝袜的组织里，每天齐唱一首励志歌曲，然后穿街走巷，渗入到人群密集的地方。一天，华灯初上，暴雨袭击后的城市有一股腥臭味。恶浊的水流漫溢到低洼的街道。他打着赤脚试探着走回宿舍，从一个被人强行扩开的门洞里钻进去。晚上咬着冷硬的饭团和一点儿剩菜，云缝中的月光凉凉而又苍白，那时，他的眼泪就来了。

远方到底有多远。雅罗米尔，他把自己蜷伏进诗歌之中。周渔让自己永远活在路上。周渔只得听从内心，从一个城市到另一个城市，最后车祸而死。刘亮程说，远方在你安静之中。

……生命是一条暗流。不知道它最后能流向哪里。海洋未必是它的归宿。它在路上可能就已经背离方向，悄无声息地消失在一片田畴或者一块菜地。无法把控，而又无法可想。

输完液，他走出大厅，身体还有些虚弱。他看见门口车辆繁忙奔跑。

【文字之光专题】秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念，目前不接受投稿。【金色梧桐】是其优选专题，欢迎投稿荐稿。  主编韩涵微语携全体编委人员恭候你带着优秀的文字找到我们。

秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念

顽石与绛茱草，一个热爱文字的人，渴望用文字表达的人。