无字可书

我在偷懒。我在踟蹰徘徊。随手写的都是一些自己最为直观的未加梳理的感觉和画面。我就任它们杂乱无章地呈现，不追究不思考。

我清楚地记得小学第一次写作文的题目《记一次家务劳动》。整个周末的好心情都被这个任务困扰折磨着。本着“万事有老爸”的原则，我将难题踢了给他。这次他可没随我心意，倒是罕见地拿起拖布教我认认真真地做了一次家务。

同学们私下总结，家里定要有几本作文选，东搬西借一点点，作文又快又高分。我爸这个买书从不手软的人，《全唐诗》《全宋词》能整套往家搬，却拒绝给我买几本作文选。他的用意要到后来才逐渐显现出结果。

只读优秀作家的优秀作品受益匪浅，作为榜样的他们永远都是我只能仰望的星空。我知道无论怎样的努力我都无法企及，我宁愿相信他们个个都是天选之人，为自己的宿命而来。

我一直坚定的认为，只有最初级最无功力可言的写手才只能靠写自己，剖析自己而成文。真正的作家写天地写万物，注入自己的思考思想却不露其形。越是伟大作品读的多了，就越会对文字心生敬畏。这个时代，能出书的作者比比皆是，真正的作家永远是凤毛麟角。

我只会笨拙地写我自己。那些无关痛痒的浮于表面的自己写完之后，我不肯再剖开一层。这很痛苦，像一场活体解剖，要一层一层地剖开直到取出生命的内核。这很残忍，并且毫无意义。

几岁到十几岁间，我家养过一只狸花猫；十几至二十几岁间，我家有过一只长毛叫“笨笨”的蝴蝶犬。我很喜欢很喜欢它们，但失去它们后，我几乎不和任何人再谈起它们。

我有过很喜欢很喜欢的一二个朋友，还有过很爱很爱的人，失去他们之后，我也不再与任何人提及。

这些并不是不念过往的洒脱和不畏得失的坚强。这是无可救药的软弱。