儿时，姐姐的鞋子小了就轮我穿了。原本就被姐姐穿破了的鞋子，在父亲的巧手下一个布丁又一个布丁的缝补。那布丁却是白羊皮的，以至于布鞋补到变成了皮鞋。并不太大的布鞋就变得胖大了，穿起来与我的体型极不般配。鞋底儿也打了掌，经久耐磨，逢人我就炫耀此乃锥崴（用做皮鞋的锥子戳）的大头皮鞋。走起路来甭提有多神气了！可袜子是母亲用羊毛线织的，羊毛线是母亲用羊毛纺的，羊毛是母亲从羊身上剪下来的。
每年要有夏季和秋季剪羊毛。各家的男人都有更重的体力活儿要干，剪羊毛这样的轻活儿就都由女人们干了。母亲也不例外，要把羊羔捉住，再用绳子困住四只蹄子，让羊羔躺在地上才能下剪刀。那羊儿见到母亲就躲，原本一听见母亲说话的声音就“咩咩”叫，一下子围拢在母亲身前，像见到了它们的亲妈一样要吃要喝。今天似乎明白母亲的来意，一个个东躲西藏，害得母亲撵着它们满羊圈乱跑。待到捉住一只时，母亲的额头已浸满汗水。母亲用左手把羊毛分一个缝隙，摁住，右手拿剪刀顺着那个缝隙先剪下一绺来，之后就一下一下剪下去了。左手要不停地卷起剪下的羊毛，直到挨着地皮了才揪下一团羊毛。剪完一边给羊羔翻个身继续剪，羊羔的身子像触电了一般，每下一剪都抽搐一下。母亲的手艺真不敢恭维，待到剪完羊羔全身的羊毛，羊羔已遍体鳞伤。星星点点的刀伤好像羊羔换穿上了红色迷彩服。再一看老妈的手指，早已被剪刀磨出了大水泡。唉！母亲随父亲下乡可真不容易，在城里，她哪知道羊毛是这样来的呢？大队组织给全队的公羊结扎时，母亲抱着自家的母羊排队也是有的。
母亲把剪好的羊毛用开水一遍遍烫洗，晾干。之后又要一点点地手撕开来，把粗壮的硬毛和掺和在羊毛里的渣渣捡出来。母亲的手指如现在的梳毛机一样，把羊毛撕得均匀而松散，变成了一张张平铺的棉花糖。像十五的月亮一样圆圆的，朦朦胧胧。
接下来就要纺线了。一个光滑的木缒上中间横穿过一根铁丝，铁丝是很粗壮的那种。一头长些一头短些，长的那一头有一个向下的勾。母亲用手指捻出一节毛线拴在底部短的那一节铁丝上，绕过木缒顺着长的铁丝把线搭在勾上。然后左手将木缒使劲一打便飞快地转动起来。母亲双手拿着撕好的羊毛一丝丝地松开，每松一截就会拧成一段线。此时母亲最漂亮，娴熟优美的动作似天宫里的王母娘娘。王母娘娘拿起玉瓶，蘸一点长生水洒在人的身上人就会长生不老。谁如果穿了母亲纺出的毛线也一定会健康快乐。线变长了就缠在木缒上，直到木缒变得像个大皮球了才停下来。将纺织好的毛线缠成疙瘩就算是成品了。
冬天的农村没有电，每一个夜晚母亲都坐在煤油灯下做针线活儿。我躺在热乎乎的被窝里，不敢伸出胳膊，也不敢露出脖子，因为空气特别冷。只留个脑袋看着墙上映出的母亲高大的黑色身影。那身影越来越模糊的时候我就睡着了。
天亮的时候，一双崭新的棉袜就放在我的枕头旁边了。上脚一穿，简直太合适了，那袜子脖，脚后跟，前掌都非常的贴合，暖暖的。我问母亲，这是怎么编出来的？母亲说，用四根竹签编织的。母亲的鼻孔黑黑的，看着我穿起毛线袜子在炕上跳舞，不禁露出了欣慰的笑容。那笑脸酷似被霜打后的牡丹花，有点疲倦有点灿烂。
第二天晚上，母亲还会继续做针线活儿。拉鞋底儿、缝补衣服……日复一日，总也忙不停。
网友评论