故乡

原创/一一妈

---

出游第一晚，入住宾馆，收拾妥当。小孩睡着了，老公去同事房间串门了，我躺在床上，一边看《朗读者》，一边等老公回来。

董卿在和白岩松聊天，聊故乡。

故乡是年少的时候天天想离开，年岁大些天天想回去的地方。

这是一直住在我心里的话。

关于那生我养我的地方，我思绪万千。

夏天的傍晚，相约一群小伙伴。听蝉鸣，捉知了；抓萤火虫，放玻璃罐里，关了灯，看它一闪一闪；拿扫把拍蜻蜓，放蚊帐里，瞪大眼睛等他捉蚊子。

在村头绿草满地的大坑里寻茅牙，小心捋出来，剥开丢嘴里，细嚼清香；赶着三两只小羊来这里吃草，手拿一本《堂吉诃德》，村里人在训斥自家娃时又多了一个素材：你看人家XX，干什么都忘不了看书……

寒冷的冬天，拿一个馒头切开来，等它在煤炉上变成香喷喷的烤馒头片，咬一口，嘎嘣嘎嘣脆。

每天早上起床后第一件事，或倚在厨房的门框上，或黏在妈妈屁股后面哼哼：“妈妈，饭好了吗？我上学要晚了”。

每天傻蹲在学校门口，等开门。校门一开，冲进教室放下书包，直奔邻村同学家去接好朋友上学。现在看着那个每天飞奔的小姑娘，可气又可笑。

下雨天，放学了，妈妈来教室接我，背我放学回家，深一脚浅一脚，惹来同学们眼羡。

我手上长满了冻疮，妈妈越看越难受，越看越心疼。然后，扭身出去，去给我弄各种偏方去了。

我身体不适要作呕，妈妈在旁边弯腰站着，预替不能的无奈和难受让我永远无法忘记。自此，不到万不得已，我绝不会在父母面前生病。

我肚子疼，妈妈匆匆出门，带回一包红糖，泡一杯红糖水，看着我喝光。

爸爸每天都会给我和妹妹一毛零用钱。我们无一例外，总是用来买糖，各式各样的糖，开始多选奶糖，后面努力学习吹泡泡糖，头发上衣服上粘了一块又一块。虽然牙齿全蛀了，但是这种幸福的记忆扎下根了。那个年代的固定零用钱，让我深信自己就是个小公主。

爸爸买的红色公主靴，长长的拉链，从脚底到脚筒。直到小的再也穿不下，我还是执拗地要翻找出来，爱不释手。

爸爸买的玫红色丝绵袄，从长款穿到短款，还是很喜欢。

爸爸买的短袖套装，肉粉色，舒服美丽极了，我恨不得每天都要穿着才好。发现它小的我再也穿不上的那天，我满心遗憾。

爸爸妈妈在苏州

爸爸妈妈会一起给我们买好新年穿的新衣，晚上试穿合身后，小心收起放好。然后我和妹妹就开始数着日子期盼新年了。

新年穿上新衣，学着年龄稍大的玩伴一起拱手互祝新年好，恭喜发财……跑跳声欢笑声撒下一个又一个小胡同。

天亮了，卖冰糖葫芦的吆喝声传来。我们揣着压岁钱从家里飞奔出来，纠结着是选一串山楂的还是选一个苹果的。不自觉唱起来“都说冰糖葫芦儿酸，那酸里面带着甜”，是个什么调是不是这样的词，我们完全不在乎。

我对杂物堆里的婴儿车垂涎已久。有一天，我终于成功地把它翻出来了，推着妹妹在村头撒欢，一把冲进了路边的沟渠……

每天追着抱比自己小两岁的妹妹，追上了就抱住脖子不松开，大人们在旁边看热闹：像猫叼老鼠一样，怪不得妹妹不肯给抱。

每晚和妹妹在床上争地盘，吵架苦恼，但转瞬又形影不离。我和妹妹是真正的“床头打架床尾和”。

……

我和妹妹初入锦瑟年华

确实，若是想的话，人一生能去的地方很多，能回的地方除了故乡难有一两个。

我以故乡为题，滔滔不绝，意犹未尽。回看方恍然，我忘不掉的，其实是植根于骨髓的故乡的那些人和事。