唐雨希正在不停地说话，冲着冯逸众，他们对面坐着一个男人。
她早就注意他了，但她让自己显得漫不经心。冯逸众把头靠在她肩膀上。
“你别睡，”唐雨希推了推他，“我们还有一整个晚上，你看看窗外。”
冯逸众把头稍稍动了动，唐雨希知道他没看，她瞧了瞧对面的男人。他刚进来时身上带着寒气，天真够冷的，她心想，然后她的目光断断续续落在男人的银灰外套上，他的身体在萧条的颜色下显得消瘦忧郁，酱紫的脸孔上有些皱褶，厚厚的眼袋遮住了眼睛的光彩，他像是经历了一场大雪的人。
这节车厢紧连着火车头，她看见他在列车员吹哨以后缓步走来。
唐雨希理了理头发，用余光打量那男人，等她终于把目光安稳地落在男人脸上的时候，她发现他并没有像她想的那样注视着她，于是她瞧了瞧窗外。
男人也扭过头。他从玻璃上看到自己的脸孔，几个月前，他的未婚妻也盯着这张脸，把戒指丢在他脚边。她说他是个一事无成的混蛋，说她当初是被幻想冲昏了头。“你一辈子都别想成为你想成为的那种人”，她临走时这么说。
唐雨希看着玻璃，在玻璃上，那个男人和她坐在一起。自从她开始絮叨，她自己也厌烦的这种絮叨，这灰衣服的男人就一直正襟危坐。
窗户掠过一片一片干黄的土地，向北空旷而萧索。火车发出持续不断的隆隆声。一些鸟飞在灰蓝的远山之上，像盘旋的子弹头，它们围绕着一座破房子，然后火车途经一片居民区。
唐雨希碰了碰冯逸众：“你看。”
“看什么？”冯逸众坐起来。
“过去了。”唐雨希说，“你觉得舒服吗？下铺还算可以，我们当中的一个够走运的。”她又瞥了一眼车窗。
冯逸众扭着身子站起来，在起身的过程中，他目不转睛地盯着男人，然后他走到靠椅旁，用手拄着长方形的小桌。
男人低下头，双腿前曲，把胳膊支撑其上。
趁着冯逸众转过身，唐雨希递给他一个眼神。冯逸众又转回去，他在窗前站了没多久便向吸烟区走去。
等冯逸众回来，他套上他那件墨绿色羽绒服凑到唐雨希身边，唐雨希还在望着窗外。
“我的肩膀有点疼。”唐雨希说。
冯逸众把手搭在她肩膀上，唐雨希又说：“是我的脊椎疼。”
上铺和左边中铺是一家人，一家三口带着一个小女孩。唐雨希想起她小的时候，和父母出远门时，她从来没有自己睡过一个单独的铺位，而且列车员经常要她站到带身高尺的门边，她不得不屈膝站着。那个时候她觉得骄傲，接着，骄傲这个词变成耻辱，像金漆的门慢慢褪色，变成一扇斑驳不堪的破木板。
小女孩在男人头顶朝唐雨希做鬼脸，唐雨希朝她笑了一下，嘴唇发僵。
她身体向后靠，在玻璃窗上找到了冯逸众。唐雨希认识他的时候他就是个送快递的，四肢敦厚粗壮，皮肤很糟，不仅脸上，整个人就像个开裂的核桃。她劝过他换工作，快递员简直是个移动的机器，她每天看他开车出去，到很晚才回来，一到家就四处找吃的，如果这一天晚上餐桌上没有肉，那他就像个瘪了气的气球。唐雨希有点希望他嗜酒，但他这个人非常节制，据说从前有过烟瘾，不清楚到了什么程度，反正现在他一想到烟就会去闻闻二手烟的味道，唐雨希不觉得他吸过烟。
天知道他经历过什么，唐雨希从来不过问，她不想，而且他们也没时间聊到这些。他们在她办公的大楼里相识，一来二去，最开始他们决定在一块因为是同乡，可以一起回家，后来，则是因为可以一起不回去。
男人望向窗外，他又想起他未婚妻的话，虽然那已经过去了。他脸上布满了冬天午后变幻的阳光，靠近铁轨的树影也在他脸上逗留，他的眼睛有了颜色，但比窗外的枯枝矮屋要遥远得多，山像画里的山，层层叠叠。男人用手扶着额头，咕哝了一声，开始行动。
“你记不记得我们去厦门那次？”唐雨希问冯逸众，她把他拉到身边，把头靠在他肩膀上，并看到他大衣有几块打铁的黑色，闻到一股烟草味。
“你都说了一百遍了，”冯逸众把头挨着她，“怎么了？”
“我们去的地方太少了，我们应该好好对待自己。”唐雨希说。
“我们更要有好好对待自己的资格。”冯逸众说。
“我们几乎喝遍了鼓浪屿的每一个酒吧，可是我最喜欢第一个。那么多，但喜欢第一个。”唐雨希笑着说。
“呵，”冯逸众嗤之以鼻：“我希望你不是在暗示些什么。”
“不管怎么说，那是最棒的一次。”唐雨希抓住冯逸众的衣领，像是要向上面攀爬，她一直那么抓着他。
“所以你不需要再去别的地方了，反正你喜欢第一个。你喜欢开始。”冯逸众说。
“你说我们是怎么开始的？”
“什么怎么开始的?”
“当然还是旅行。”
“我们疯了。我觉得人总要疯那么一两次，但我和你一样，一次就够。”冯逸众想尽快结束这无聊的话题，他拍了拍唐雨希的头。
“告诉你，亲爱的，我们可以再去那一次，同一个地方。”唐雨希说。
“告诉你，亲爱的，我们不会再去。”冯逸众把头向下蹭了蹭，用后背顶住唐雨希，然后他摆出仰卧的姿势。
“我真能受得了你！”唐雨希说，于是她就用背靠着他。
当她看向窗外的时候，她想起很多事，但她发现这些事情的纬度是那样狭窄。譬如她想到那次旅行，她坐在露天酒吧里，左手边是幽蓝的海岸，右手边是橙红的篝火，她觉得浪漫又温暖，原先她还以为这两个词是鱼和熊掌呢。那次他们下山时买了五块钱一瓶的可乐，吃的烤鱿鱼爪只有竹签子那么粗，旅店里各种设施都不太好用，她还把洗澡的喷头搞坏了，但那是最棒的一次。再譬如她工作的那栋大楼，她希望有朝一日可以离开那栋大楼，她在那里结交了几个好朋友，最近她们陆陆续续都在怀孕生孩子，但她用不着考虑，她和冯逸众都用不着考虑。
唐雨希看了看中铺的孩子，有时候这些事令她宽慰也令她沮丧。
男人拿着笔，在本子上画了两下，车厢里热了起来。来来往往的人很多，个个东倒西歪。男人的行李收在脚下，很小的一个黑色提包，随身的东西也不多。他在下铺坐着和在硬板上坐着几乎没有区别，他就在屁股坐的那块活动，被子枕头原封不动。唐雨希看了看他，关于这个男人，她想，他这副样子肯定和某些事脱不了干系，他那么漠然还那么忧伤，这两个词居然也能凑在一块！
男人颤抖的银灰大衣末端颤抖的手落在哆哆嗦嗦的本子上，他咬着下唇，紧紧收住双腿，但他的棉鞋不住地打颤，落笔的第一个符号就差点飞出去。唐雨希瞟了他一眼。她又想起那次旅行，她在琢磨他们到底是怎么开始的。她感到身子发沉，冯逸众的头滑到一边。
“喂！整个车厢里就我一个人！”唐雨希抗议道。
“你说什么？”冯逸众说。
“你能不能打起精神！”唐雨希说。
“这床铺板让我想起我的车盖，压力山大啊。”冯逸众说。
他们能听见不远处咯咯的笑声。
“知道么？我觉得我总是在争一个自己的铺位，”唐雨希叹了口气：“为什么别人都有偏偏我没有！”
“我知道，钱。”冯逸众扭过头，搂着她，嘴上重复了几遍。
“好了，你现在闭嘴，我想自己待一会。”唐雨希抱手闭上眼睛。
她感到一只熟悉的大手在摸她的腰，掀开她的衣服，一层层往上蹿，唐雨希蜷曲着身体咯咯笑起来。
冯逸众没有继续，这突如其来的激情游戏令他厌倦，他知道自己在做戏，他知道他什么时候在装假什么时候不是，这是最糟的。
“这个时候回去，车都打不着火。”他大声读了两遍家乡天气预报，然后看着过道边的两扇窗户，窗玻璃像快门似的闪闪烁烁。他打算和唐雨希说点什么，聊聊风景什么的，但他什么也不想说。
“别想你的破车了，我希望你和它一块下岗。”唐雨希说。
冯逸众和唐雨希几乎同时看向男人，因为男人正看着他们。
他那泪莹莹眼神就像一条看见食物的流浪狗。笔夹在本子里，平放在腿上，是很朴素的线圈本，没什么特别的。
唐雨希把手叉在冯逸众的指缝里，使劲捏了捏，冯逸众又捏了回去。
“出什么事了？”冯逸众咕哝了一声。
火车在开，小食车从夹道经过。蜿蜒的车厢里只有一扇扇窗户，天空是那种雾蒙蒙的蓝色，树木和土地失去光彩，建筑苍白严肃，太阳消失，橙黄的灯一盏盏亮了起来。
“我跟你打赌，他什么也写不出来。”冯逸众小声说。
唐雨希先看了一眼男人，然后皱眉头。
男人听见了，但是他脸上没有丝毫变化，一手握笔，一手拄着额头，本子被翻开，平放在面前。他是个诗人，他总是这样提醒他自己。未婚妻离开以后，工作也离开了他，朋友们日渐疏离。他总是一个人发呆，但他是个诗人，这不算什么。近来，他常常想起他的爸爸妈妈，虽然他们都过世了，但他记得他们一起生活过的那段时光。这似乎是某种暗示，让他退掉租住的房子，重返故乡。
“你猜他究竟是怎么了？”冯逸众继续道。
“你够了！”唐雨希说。
“是你的菜！再过多少年，我保证没人和你抢！”冯逸众笑着说。
“如果没有别的事情，你可以上中铺去睡觉。”唐雨希说。
冯逸众站起身走到窗前，挥手招呼唐雨希，唐雨希走过去。
“你看。”冯逸众说。
“我看见了。”唐雨希说。
“没什么好看的。”冯逸众说着单手搂住唐雨希，唐雨希毫不费力地倒在她怀里。
“这是我们第几次回家？”冯逸众问。
“不知道，你别说话。”唐雨希说。
“我们来来回回，但是连头顶的天都没看清楚过，”冯逸众说：“马上，天就要黑了。”
“你饿了么？”唐雨希说：“我们没带多少吃的，一会小食车来记得买一点。”
冯逸众放开了她。
尖叫声是从头顶开始的，他们先是看见上铺的母亲蜘蛛一般俯着身子，然后就在男人面前趴着那个小女孩，她是隔了一会才嚎啕大哭起来。唐雨希连忙抱起她，看看她伤着没有。
孩子的父母也惊呼着爬下楼梯。
男人正是在这时站起身，垂手抓着本子，灰色大衣落至膝盖，露出两截瘦长的黑裤腿，然后他一侧身，从他们中间走掉了。整个过程中唐雨希看着他的脸孔，他连眼睛都不曾眨一眨。
孩子的母亲劈手夺过孩子喊着：“宝贝，宝贝，你伤到哪了？”
“她吓坏了。”唐雨希说。
孩子的父亲握住孩子的小手，又拍了拍她的头。
“我觉得没事。”他说。
“就一会儿功夫，我一直看着她，就差这么一会儿。”孩子的母亲说，她把头扭到一边。
小姑娘慢慢平息下来，脸憋得通红。她穿的嫩红毛衣在黄马甲下面变了形，而孩子的母亲只顾着上下颠，唐雨希伸手帮她拽了拽衣服，触摸到小女孩的脸时她笑了一下。
孩子父亲看了看冯逸众和唐雨希，过道有些狭窄，冯逸众朝他微笑，他牵着孩子的手说：“快来谢谢叔叔阿姨。”
“哎，你到底弄没弄完？”孩子母亲说，朝上铺看了看。
唐雨希挽住冯逸众，她没有走的意思，她想说可以帮忙看管一会孩子，但是她只是等着，等着，然后她看父母俩把孩子放在中铺，从背包里拿出一个玩偶给她，又双双爬了上去。
冯逸众向走廊尽头凝望了一会，对唐雨希说：“等那该死的笔头子回来的！”
唐雨希把手放在他胸前。
“你够了。”她说。
“我说真的，刚才你也看见了。”冯逸众说。
“我知道，你只是一时兴起。从前，你是第一个远离风口的人。”唐雨希朝他眨了眨眼睛。
“哼，那么也许我变了。”冯逸众说。
“那么我们走着瞧。”唐雨希说。
接下来他们坐下，一起看向窗外，天几乎快要黑透了，阴影覆盖着草房和房前的树枝，远处灯光明灭，都是低矮的灯火，列车正路过一片庄稼地。他们索然无味地欣赏着最后一点自然风景，觉得时间长无际涯。
“我估计他不会回来了，”冯逸众说，“谁知道这是不是他的铺位。”
“我想他会回来。”唐雨希说。
“你说的对，也许刚才那一下，把他的屎尿全吓出来了，”冯逸众说，“这是个像样的借口。”
“刚才真吓了我一跳！”唐雨希捂住胸口，向上查看一眼，“我们也留神，比起那男的，我觉得咱们头顶上的才奇怪。”
唐雨希看不见那孩子，但她也没有站起来。
他们吃着泡面，又讲了一会那男人。冯逸众觉得男人看起来有五十岁，唐雨希觉得他远没有他们想的那样老，而且他们俩心知肚明。
“重点不在那。”她说。
等他们吃完，冯逸众又有点打盹，这次他直接把头靠在被子上，侧身躺下，让唐雨希坐在他身前。
唐雨希把他吃剩的泡面摆到桌子上，捅了他一下，冯逸众抻了抻腿，他眯起眼睛告诉她等一会。
中铺的孩子把她的玩偶弄掉地上两次，她母亲全看见了，唐雨希帮她捡起来，孩子母亲朝她点了点头，然后让她的孩子小心点，她有点气急败坏。
火车克隆克隆向前开，车厢里传来铁踏板的震响，窗子乌蒙。唐雨希突然觉得自己心跳得很快，她一直不明白为什么会有这种感觉，在家也是。通常是在夜里，冯逸众沉沉睡去的时候，她刚处理完工作，但怎么也睡不着，一个人干坐着，觉得有些坏事要发生。她现在终于明白了，让她感到恐怖的也许并不是什么坏事，而是生活本身，是连续不断的此时此刻。火车继续向前方开。
“我真受不了了！”唐雨希捂着脸说。
冯逸众横了点身子，他开始整理头顶的被子，皱眉道：“你要来么?”
“告诉你别睡觉！就这么一点要求！”唐雨希说。
冯逸众叹了口气，正是在这时候，男人回来了。
冯逸众马上坐起来，他捧着泡面盒子去扔掉的时候对唐雨希使了个眼色。
男人在盥洗室脱掉大衣。就在那小女孩摔下来的瞬间，他想起一个句子。他在水池边认真记录下来，重读了几遍，然后脱掉外衣。冷空气钻进他的身体，看见那张冷漠的苍老的脸在镜中战栗，他扭身走回车厢。
一坐下来，他依旧是原先的姿势，摊开本子，手里拿着笔。中铺的小女孩把头垂下来笑嘻嘻地探望他，立马被她母亲怒斥回去。
冯逸众回来后饶有兴味地站在男人身边，甚至俯身到他头发那块去看他究竟写了些什么。他单手扶着中铺把手，侧着脑袋看男人，他稍稍走近了一点，脚下的车厢的震动使他的裤腿紧贴着男人的上衣。他琢磨要怎样在他身边坐下来，然后讲点男人之间的话题，而男人始终沉浸在他自己的世界里。
冯逸众看他什么也没写出来，于是坐回到对面，喊了一句：“他妈的！”
“你安静点。”唐雨希说。
“我刚刚在睡觉！真希望你们统统摔下去！”冯逸众说：“我准会拍拍屁股走人！”
男人抬头看了他一眼，这让冯逸众愣了一下。
唐雨希说：“你不知道咱们楼上住8号的老太太前几天跳楼死了。”
冯逸众听着，男人也在听。
“你不常见她，我下班的时候总能瞧见她在楼下遛狗。一开始，她刚搬进来那几天，她和她儿子一起溜，她看上去挺高兴的，然后是她儿媳妇陪着她。那狗还算听话，但是有点欺负人，把老太太牵得到处乱窜，接着她遛狗的时候身边总牵着一个小男孩。我觉得她的狗有时候特别脏，毛都变黑了，她不拿绳子拴着它我还当那是条流浪狗，她还随身带着塑料袋装狗的大便。”
“你接着讲。”冯逸众说。
“把包里的水递给我，”唐雨希说，“真受不了，我听说那狗一溜就是两三个钟头，你想，手里一直提着个屎袋子。”
“然后呢？”冯逸众把水递给她。
“我最后一次见她，我忘了，应该是最后一次，我看见她一个人。”
“她一个人？”冯逸众说。
“狗不知道跑哪去了，她跳楼那天人们说她的儿子儿媳就在家里看电视。两个年轻人使劲哭了一场。”
“这里面肯定有故事。”冯逸众说，“她怎么想到要去死的？”
“别看我，我也不知道，”唐雨希说，“反正肯定不是因为咱们看到的那点东西。”
“她是哪的人？”冯逸众问。
“不知道，反正不是本地人。公寓里有几个本地人！”唐雨希说，然后她看着男人，男人也看着她，他们唯一一次真正的对视，她从他眼中看到了点别的东西。
冯逸众瞧了瞧他们俩，把手搭在唐雨希肩头，他终于和男人对上了。
“你去哪？”冯逸众问。
“你去哪？”小女孩也垂下头问。
男人从他本子上撕掉一页递给小姑娘。
“终点。”男人说。
“我们是老乡。”冯逸众说，“哈哈，天都黑了才认出来，但是我们不着急，这是慢车，是站就停。”
他们一起看向窗外，除了他们自己越发明显的轮廓以外，还能看见薄荷清酒似的街灯，把近旁的水泥路照得非常寒冷。他们一路北上，窗口下方已经落了一圈水汽，只有中间一块圆形的干燥区，能看见灯光包围下的建筑，像三扇大门。
他们知道男人住的小区，离公园很近，甚至他小时候念过两年和他们同样的小学，他有三十年没回去过了，那么他今年顶多三十九岁。还有，最重要的一点，他们发现他是个诗人。
唐雨希伸出手，对小姑娘说：“给我看看。”
小姑娘缩回头。
或者他只是个会背诗的，冯逸众看着唐雨希，从他眼睛里冒出这么一句。
“我奶奶家也住那，我小时候和她一起骑车去江边大坝。”唐雨希说。
“你还能记起什么？天，时间真够久的。”冯逸众问男人。
男人说他记得家门前有两片湖，两座山，一个立交桥，还有那个公园。
“啊，我知道那小湖，我以前常去那儿滑冰，”唐雨希说：“但山已经没了，是填平了还是怎么的，立交桥也拓宽了。你现在回去看一准觉得漂亮。”
“动迁。”冯逸众说。
“当然了，”唐雨希对男人说：“你应该回去看看，江畔黄昏，如果是夏天，你能看见湿地平原。”
“哈哈，湿地平原？你说得可真美，但愿你没离开过。”冯逸众靠近唐雨希，他的脸快碰到她的睫毛了。
“为了碰见你。”唐雨希说，但她一下子知道了，也许她在任何地方都能碰见冯逸众，这才是可怕的。
男人低头沉思，他觉得自己有点累了。
冯逸众中途上厕所的时候，唐雨希把手贴在男人手上，她感到他的手指出奇地坚硬，类似某种岩石，而且寒冷。
“你该披上大衣。”唐雨希说，“或者靠近一点桌子，这底下有暖气。”
男人没有动，也没有看唐雨希，甚至没有感觉到唐雨希的手的触摸，他始终坐着，让一切都在原先的地方，火车的颠簸和隆隆的声响使他更恰如其分地融入其中。
唐雨希拿出钱包，给他看一张照片。
“看看，我真的在那滑过冰。”唐雨希说，“这张是十年前拍的。”
男人突然抓住她的手，他知道他已经回不去了。
唐雨希吓了一跳。她先是向走廊张望了一眼，然后她笑了，男人的手指落下以后唐雨希的手腕上有几条红色的手印。
“你真是个作家？”唐雨希拨弄了一下头发，“我原来也想过写点什么。很久以前。你能给我看看吗？就给我一个人。”她把身子往前挪了挪。
男人低下头，从他喉咙里咕哝出一声：“不。”
“你肯定写出过什么，别谦虚，我愿意看看。”她又一次伸出手，但男人用手围住脑袋。
“不！”他说。
“好吧，我们聊点别的。”唐雨希有些不耐烦，但她想她有的是时间。
男人抖着嘴说：“再给我讲讲吧。”
“你想听什么？”唐雨希把身子向后靠，她觉得他们错过了什么东西，一定有些什么过去了。她已经不想再说任何事了。
男人摆摆手，把头埋在里面。
冯逸众回来时笑着说：“你们真像个什么。”
他把两手横在中铺上，侧着头问：“哎，你都看见什么了？”
小女孩拿着那页纸折来折去，冯逸众凑上去看，她把玩偶丢在他脸上，冯逸众正想大叫，却看见头顶她妈妈监视的目光，只好捂着眼睛坐下。
谁也不知道冯逸众是怎么想起这茬来的。他坐着无所事事，一些气氛之类的东西令他睡不着觉，于是他建议三个人打牌，他说可以等小食车过来的时候买上一副，顺便买点打牙的零食，可是小食车迟迟不来。走廊里倒是过去了几个疯跑的孩子，小女孩的妈妈爬到中铺陪她女儿玩了一会，她一直在抱怨自己直不起腰，随后就上去了。
冯逸众说：“记不记得那个电影，我想一个词，然后你写一首诗？”他冲着男人说话，但盯着唐雨希。
唐雨希朝男人微笑，然后说：“你想到什么好词了？”
“先得达成共识，我们最好有时间限制。嘿，敢试试么？”冯逸众问男人，唐雨希也等待着。
男人头一次做出反应，第一次那些话钻到他耳朵里去了，像听见他未婚妻离开时的声音。他丰厚的嘴唇微微开启，张大，他牙齿齐全，虽然下牙有点歪，但是嘴够大，从那里爆发出的声音也够大。他大笑。
“他妈的！”冯逸众刚要冲上去，被唐雨希拦住。
“这不是个好主意。”唐雨希说，她攥住他的衣领，遛狗似的把他往回拽。
“好了，现在安静一会，看看外面。”唐雨希说。
冯逸众起身一把拉下窗帘：“没什么好看的，现在哪都一样。”
“听着，我要你理解一下，不是每个人非要按你的意思办事，你不过是……”
冯逸众打断她。
“对！我不过是个送快递的！”他站了起来。
“快坐下！我说得不是这个。”唐雨希抓住他的手往自己身边拉，但她立刻被甩开了。
“你要说什么？说我不是你想找的那个人？告诉你，你也好不到哪去！”冯逸众后退了两步。
“亲爱的，你这是怎么了？”唐雨希捂着嘴，她听见男人肆无忌惮的叫喊。
“你想走就走吧，但是你要记着，要不是因为那些该死的盒子，我也不会和你凑在他妈的一块！那些倒霉的脏盒子就是我和你继续凑在一块的原因！”
她眼看着就要哭了，冯逸众喝了一口水，把塑料瓶摔在地上。上铺探出两个头，小女孩的手伏在床边，她妈妈叫她别乱动，她这就下来。
男人还是那样坐着，手指交叉绞在一起。
当唐雨希第一颗眼泪掉下来的时候，冯逸众就觉得不对劲了，火车继续往前开，他觉得应该做些什么。
徒劳。
女人真该死，冯逸众想，你不说点实话，她们永远不知道究竟怎么回事，等你说了，就该轮到你了。
在束手无策的终点，冯逸众对男人说道：“要是你还有一点人味儿，你就该说点什么!”
男人问了一个问题。
这下好了，够冯逸众扳回一局了。
“猫楼是厕所，”冯逸众摆摆手说，“垃圾道是垃圾道。”
“他一直以为猫楼是垃圾道呢，亲爱的，他这样以为了三十年。”冯逸众抱住唐雨希的时候对她说，唐雨希在他怀里推搡了两下，但他没有放弃。
“咱们小时候的垃圾道真够样的，但是方便，不是么，用不着像现在整天下楼丢垃圾。”冯逸众说。
“我也该把你丢下去！”唐雨希说。
冯逸众哈哈大笑，他们没事了。
但是男人开始对他们说，他开始形容猫楼的模样，他怎么住在四楼，每天下一级楼梯，朝那一小块黑糊糊的正方形探头探脑，再从那蓊郁臭气中看见一点亮光，有时能他看见收垃圾的铁耙子或者黑袖子，然后他扔掉垃圾，再朝里头喊一嗓子，他的声音像无限放大的气泡，还带着一股腐烂的鱼腥味。他总也搞不懂他住在顶楼，怎么他扔垃圾的那块还会那么脏，那一团团黑油究竟是从哪来的。他说着，说着，突然，他发现一切都变了。
“你要说垃圾道，猫楼是粪池。”冯逸众说：“我知道你是怎么搞混的，它们都挺高，你要防止自己摔下去。有一次，也是这种天，我差点掉到猫楼里。”
“说不定你真掉下去过。”唐雨希笑着说，她把手放到他肩膀上替他捏起来。
“你为什么离开那？”唐雨希问男人。
他没再说话，他什么也不想再说。
“我离开那是因为我觉得会不同。”冯逸众说，“然后我发现生活的确变了样。”
他给唐雨希一个吻。
“没变好，也没变得更糟。”唐雨希用手扶着他的腿。
夜里十一点。
男人不知道哪去了。唐雨希和冯逸众先互相依偎着睡了一会，然后冯逸众到中铺去睡，他临睡前看见小女孩由她母亲哄着，他突然想念起他自己的母亲，然后他开始睡觉。
窗帘全部拉下来，车厢里的灯也关掉了，只有厕所那块还亮着灯，而他们的铺位正好在这节车厢的中部，没有一点光。窗外有这样一番景象：黑色，然后有许多东西把这黑色点亮，把这黑色变成影子和光芒。雪青色的星星全部落在地上，变成万家灯火。
列车到站停了一会，随后启动。
呲-——吖-——
“怎么了?”
“火车没油了还是怎么的，刚才急刹车。”
“真够呛，开得已经够慢的了。”
“可能司机睡着了。”
他在睡梦中听见上铺的人说话，然后他在梦里待了一会，感觉有人在拍他。
“快醒醒，我不知道怎么回事。”唐雨希哭唧唧地喊他。
冯逸众迷迷糊糊醒过来。
“我要你下来陪我待一会，天知道究竟是怎么了，好多人都下车了。”唐雨希捂着脸说话，冯逸众觉得她这个样子有点眼熟。
“怎么了？”冯逸众问。
“大家都在等。”唐雨希说，“但我们应该能回家。”
车厢里灯火通明，很多人从睡梦中醒过来，先是靠近门的乘客，他们听到了些什么，穿上大衣匆匆下了车。火车停在站台再往前，从窗外能看见皮草的巨型广告牌，灯光恍惚了几下，外面有乘客走走停停。这时，雪下了起来。
“我们就坐在这等消息。”冯逸众下来的时候唐雨希对他说。
“有谁出去了？”冯逸众问。
“咱们的老乡，还有上铺的爸爸好像也不在。”唐雨希看着中铺上抱着孩子的女人，她佝偻着背，孩子在她怀里睡得正香。
冯逸众站起来，向走廊看了看，他取来衣服披上说：“天越来越冷了，现在外边应该有零下三十度。”
“你最好去问问谁，”唐雨希说：“但是别走得太远。”
冯逸众于是跑到吸烟区看了看，他觉得很冷，而且他根本没打算下车。人果然走了不少，他爬上靠近门边无人的上铺躺了下来。
等他再看到唐雨希，他觉得她明显是哭过了，她使劲抓着他的衣领。
“你知道了？太可怕了，但愿不是因为我们。”唐雨希说。
小姑娘也醒过来，她自己玩了一会，玩偶掉在地上，她就坐在上面叠纸飞机。她妈妈看见以后啪地打了她，把纸团成一团丢在地上。
“别哭了！”她妈妈喊道。
“这时候总有人该哭一下。”唐雨希小声对冯逸众说。
冯逸众觉得脑袋很疼。
“天，这到底是怎么了？”他问。
“咱们的老乡死了，”唐雨希说，“亲爱的，他死了，就在刚才。”
夜黑了，雪已经下了一阵。窗帘全被收上去，许多面孔凝视窗外，人们都在等待。
列车长走到男人的铺位，一些人跟了过来。
“真够呛，我看见他的胳膊给压折了。”
“那是他的腰！你肯定没见着他的脑袋，头发上全是血。”
列车长清了清嗓子，他拿起男人的提包，人群簇拥着他，他开始一件一件翻看里面的东西，像对待出土文物那样。提包里有两本破旧的日记本，还有一本相册，剩下的日用品被整齐地罗列在一个黑色尼龙圆筒里。提包侧面放着床位证和一张两半的照片，男人和一个笑盈盈的女人站在一起，他们从中间撕裂。
“这下就清楚了。”列车长说。
他们一群人把他的小行李带走了，铺位上干干净净，好像谁也不曾出现过。人群唏嘘了一阵，继而散开，空间变大以后陆续响起了打鼾声。车厢里的灯再次熄灭。
唐雨希看着窗外，因为白雪的覆盖，灯火变成了青黄色，在玻璃上略微发紫，而车厢内则是鬼魅的绿色。唐雨希盯着被子看了一会。突然，她一下子全明白了。
女孩的父亲侃侃讲了他听来的事情经过，小姑娘被她妈妈带到上铺去睡，冯逸众拉下窗帘以后坐在唐雨希身边，他发现这回他是躲不过去了。
唐雨希说：“我给他看了一张照片，我和家里人站在小山上的那张。他们常带我去那儿玩，冬天从结冰的湖面上能看见鲤鱼。我砸过冰，有一次一条腿还掉进冰窟窿里。那照片就是在这之前的一天拍的。”她把头靠在他肩膀上：“我家里人从来不会像楼上的妈妈那样。我对一切好奇，他们允许我，因为好奇我离开了家。”
她握住冯逸众的手。
“我想过，我知道他也许会......真的，但我以为他习惯了。”
冯逸众说：“习惯一件糟糕的事是一种美德。”
“这趟火车非比寻常。它让我想起许多事，原本我以为我已经忘了。比如我们为什么背井离乡，我们为什么去旅行，我们为什么要回来。”
“别想了，你该困了。”冯逸众边说边抚摸着唐雨希的后背，他此时更想上床去自己呆一会，要是再让她说下去，他铁定好几个晚上都睡不着觉。
“我相信我们会越来越好。”冯逸众说。
“你错了。”唐雨希动了一下，“小时候我想当一个作家，我希望长大以后去欧洲非洲，很远的地方，去完以后再回来，永远不走。我在作文课上总是拿第一名。”
唐雨希深吸了口气，她想起她写的那些惨淡的悲剧，一时之间，她捂着脸喊道：“我该怎么办？我再也不能了！”
冯逸众在她滑下去之前抱住她，她的手又开始向上攀爬，抓住他的衣领。
“好在我们是两个人。”
“我不知道，逸众。”
“雨希，我们要活着，继续生活。”他感到他的声音有些发抖，整个车厢也在发抖。他不知道这漫长的旅程什么时候能迎来黎明。
“相信我，雨希。”他说。
“我相信你。”唐雨希把手放了下来。
过了一会，冯逸众离开了她。
他从吸烟区回来的时候，唐雨希已经躺下了。他跌跌撞撞拐错了好多铺位，人都把头朝外，盖着被子，看起来都一个样。窗帘已经落下来，面前黑洞洞的，能看见对面厕所指示灯上绿色的标记，他朝着有光的地方走，准备随时转弯。他从一扇打开的窗台向外望，在荒原上，零星有几盏街灯照耀着茅草房和砖房，远处的楼群石块一般静默，火车轰隆隆地响，加速前行。他猛然抬起头，只有一轮圆月。
冯逸众继续向前走，但是一边走，他一边哭了起来。
最后，他发现了那团纸。他停下，不知怎么的，那团纸在他眼里燃烧了起来，可他眼里永续不断的泪水熄灭了它的火光。他放慢脚步走了过去，捡起那团纸，打开，凑到窗前，读。
唐雨希在底下叫他：“逸众？”
“雨希。”他答应道。
他正往中铺上爬，唐雨希说：“他是个诗人。”
冯逸众说：“也可能他根本就不是。”
（已发《海燕》杂志2018年第5期）
网友评论