吃罢午饭，已近下午两点。清风伴着暖阳，这天儿逢佳节也倍儿爽。我照例是拎着一杯绿茶，往自家大门口的梧桐树下一坐。
《后山看老家》
（一）
别看我是坐在石凳上看风景，这在老家也是个正经的活儿——“望闲事”。就是闲时留意村里的动静儿。看见谁家的畜牲跑到田里糟踏庄稼，就吼一嗓子；看见谁家的娃在水边玩耍，就吆喝一声。
“望闲事”用城里人的话说就是治安联防。用高科技的话说就是不定点监控，自动搜索、识别，智能处理，及时响应并反馈信息。
我家在村南头儿，地势高，视野开阔。我家大门口自然也就成了“望闲事”的“战略要塞”。一夫当关，全村尽揽。不只是风景，还包括响动。谁家在吼孩子，谁家在唤鸡鸭，谁家客人刚走......
（二）
田野里的庄稼早已收割完毕，只剩下枯黄的稻桩和田埂上怒放的野菊花。我目送着一帮半大的孩子穿过田野，走过塘埂儿，爬上田坎儿，钻进远处的山林。他们去山上捡板栗，带头儿的是堂哥家的大亮，跟在后面的有我家三只“神兽”，有一个是我外甥。
今天过中秋，一早便接上我大姐和小外甥，一起回老家过节。按照乡下习俗，过端午、月半（七月初七）、中秋等节日，是要接已出嫁的姑娘回娘家省亲的。现在人口流动性大，已不讲这些规矩，亲人间凑到一起就聚一下。
板栗是老家的特产，漫山遍野都是板栗树。别看现在不值钱，掉到地上都没人捡。二十几年前，板栗可是金疙瘩，最贵卖到五块钱一斤。我们那会儿也像他们一样成群钻山林，只是我们是捡来卖，他们是去捡着玩。
（三）
我又目送母亲领着老婆和大姐去菜园。一人手里拿件家伙什儿，兴高采烈地前往“后宫”。“三千佳丽”风华正茂。她们望眼欲穿地等着被检阅，被选中，被带走。
“小妹儿来稀客呀！”大姐在下坡儿时碰到六哥。
“还稀客，我妈喂的几只鸡子都被我吃完了！”大姐笑着答道。
在老家，家里来客，杀只土鸡，往柴火灶上一炖，啥都有了。待客的热情、席面儿的排场自不必多说。单说这土鸡的味道，那绝对是入口不忘、闻香跳墙。
我一直琢磨，这农家土鸡怎么就没入选“信阳十大名菜”呢？难不成是饭店里压根儿就不可能做出农家的味道？
母亲一大早起身，趁着鸡还没出圈，找出那只最调皮的芦花公鸡。拧出来，拔去脖子前的一小撮毛，用菜刀轻轻一划。血立刻顺着鸡脖子往下淌，流进事先备好的小碗儿。
这时鸡往往会拼命挣扎，母亲一边紧紧捉住，一边念着安慰的咒语：“鸡，鸡，你莫怪，你是东家一碗菜......”
（四）
我正回想着母亲杀鸡的场景，六哥已上了坡，走到我跟前。
“六哥，歇会儿，进屋喝茶！”
“回来再喝，先去后山砍棵树娃子（小树），做个火把！”
六哥是村子里唯一留守的壮劳力。一来是因为家里有老人要照顾，二来春季要在家经营茶场。炒完一季茶叶，六哥就在镇上搞装修，打零工。前不久在镇上买了新房，六哥正准备着搬家呢。
在老家，搬家要选个吉利日子，搬家前要先“暖灶”。就是在新房子里做第一顿饭，招些亲朋好友来热闹一下。来人不能空手，要随手带点儿礼物。
新房子“暖灶”的火要从老家的灶里引过去。老家离镇上差不多有5公里，这火把可得做扎实点儿。
《父亲在梧桐树下》
（五）
六哥刚上去，又见李婶拿着红纸火急火燎地往下走。
“李婶儿，这急匆匆地干嘛去呀？”
“我找先生写请媒帖，这会儿他刚好在家！”
“那恭贺李婶，就等喝喜酒了！”
“多谢，我把喜酒温热些！”李婶儿边走边应，那灿烂的笑容都快拖到地上了。
“先生”就是二佬儿，退休前是乡村教师，毛笔字写得极好。本家红白喜事都是找他当“执宾”。村里谁家要写个文书信帖的，也找他。老套的规矩，年轻人不懂。
李婶儿家正准备给大儿子办喜事儿。虽然两孩子是自由恋爱，但姑娘是本地的，结婚程序还是按本地的规矩来。先是“会面”、“看家”，然后“拿年庚”、“送日子”，最后是“请媒人喝酒”。每一个环节，男方都要花些钱，备上好酒好菜。有时还需呈上正规喜帖。
喜帖是用蝇头小楷在红纸上写出来的文书。喜帖分拜帖、请帖、谢帖等，样式不同，内容各异。但格式都差不多，多用敬辞，书写工整；有正文，有封面。
自由恋爱，本没有媒人，但依乡下规矩，还是得安排一个媒人。大事儿不怕繁，都觉得有个保媒人，这婚姻更牢固、更吉利。
（六）
喝完茶，我到村前屋后溜达了一圈。等我回到家时，母亲带领的摘菜队伍已凯旋而归了，正在门口往后备箱装“战利品”。
李婶儿办完事儿回来，路过我家门口时，母亲小声地提醒李婶儿道：“李姐，过两天办喜事，你记得找赵六家的帮忙，趁这机会取个和！这抬头不见低头见的。”
“好的，三嫂，这事儿就听你的！”李婶儿笑嘻嘻地应着。这也算是就坡儿下驴。
在老家，如果两家闹矛盾，平时不说话，可就着办喜事去求和，一笑泯恩仇，双方都不丢面子。
（七）
在下午返城的路上，我的心情格外好。一路咂摸着中午母亲炖的土鸡的味道；一路想象着过两天老家办喜事的场景。可有得热闹看，可有得忙的了。
六哥骑着摩托车经过一个又一个山村，往镇上奔。车后坐着一个人，高举着燃烧的火把。
李婶儿提着喜篮儿挨家挨户发馒头和喜糖，请人帮忙，接客喝喜酒，跟赵六家的相视一笑……
要不是奥运会比老家的历史早，我真怀疑奥运会的圣火传递和停战庆祝等规矩是跟我老家学的。
对了，还有二佬儿肚子里的那些“土货”，我惦记上了，得找个机会用一顿大酒“骗”过来，可不能让他把这些老规矩带进土里。
《儿童觅蝶忙》
后记：
本文是我构思的《山村四时》中的一篇。通过四篇文章，来讲述我在老家四个季节、四个节气（春节、端午、中秋、元旦）、四个时间段（上午、中午、下午、晚上）的见闻和感受，还原乡村生活真实、立体的风貌。
网友评论