图片来源网络

在很小，小到傻逼的年龄，我就已经随着父母搬过两次家。第一次，搬到了一个阴暗的土块房里，小小一间，没有隔断，一个炉子。我清楚记得，屋外寒风刮骨，屋内却非常暖和。由于没有上学，没事干，脚比较欠，就爱踢墙上翘起来的涂料皮。墙面成了三种颜色，涂料白，泛潮黄，鞋底黑。开始的时候，父亲还会出去打工，后来家里决定自己盖房子，他的工作重心就转移回来了。忘了持续了多久，反正忙活了挺久，在离这个出租屋南边不久的一个半山腰，我们有了自己的家。当然，南边这个方位我也是后来才知道的，事实上，我直到18岁考上大学才有了真正意义上的地理概念。新家完工的前一天晚上，我还跟着父亲去看过，我从来没见过那么大的房子。

那就是第二次搬家。记忆里，那会儿我开始上学了。那一片有很多房子，都是“疆飘”打工者们盖的，我也因这次搬家收获了很多玩伴。有年纪相仿的小男孩，也有年纪大，但还没大到成熟那一步的，也有大到成熟，但看起来还打不过我的。他们像每个阶段每一轮的玩伴们一样，从生疏到亲密，再到生疏，再到老死不相往来。领悟到这一点，我总觉得自己参透了人生某种必然规律。那时候的主题就是，上学了在学校玩，早上玩到下午，等母亲打工回来，把我接回家，然后找邻居小孩玩。后来他们中的好几个已经不乐意跟我玩了，因为我做题对的多，而且会背不少古诗。当然，这是母亲的功劳，可能是因为她在少女时期没有完成继读书的想法，所以想让我学的好，并一直学。

在那里，我见识了很多人生演变。有的乖娃娃后来成了小流氓，有的瘦如麻杆，后来连我这种壮汉都得礼让三分。印象最深的，是一个学习好，一度被认为是清华北大苗子的女孩，因为攀比，开始染头发，买手机，穿一身名牌，后来听说，她辍了学，去了一家发廊工作。在那个房子，我家经历了第一次，也是唯一一次盗窃案，幸亏家穷，小偷翻墙撞门，翻箱倒柜，到头来也就拿到了十几块钱。尽管那房子住着很舒服，但还是父母被卖掉了，赚了一点红砖钱。后来我还经常去那边的断壁残垣，那里汇集了一大滩脏水，脏水里有无数小蝌蚪，我常常把它们抓回来，一只也没养活过。

在西边不远，父亲又着手盖了一个房子。那也就是第三次搬家，在那里，我完成了迄今人生最大的跨度，从小学，到高中，从未发育状态，一跃成为野生两性大师，下到比我小三岁，上到比我大五岁，有问题第一时间请教我，当然，我也有师傅若干，那简直是我成长中的宝藏男孩们。父亲在大房子的基础上，又盖了一个小房子，说不出来科学依据在哪，但夏天小房子就是比大房子凉快。小房子里有一口井，夏天，父亲和母亲喜欢喝在井里冰镇过的啤酒，而我，则吃冰镇过的西瓜，再牛逼的冰箱，也不抵那口井。在那个房子，我和玩伴下了无数局象棋，打了无数局魂斗罗，也在那里，我考了无数个高分低分，受了无数次表扬挨了无数次打。某个冬夜，父亲突发奇想，带我去吃米粉，吃饱出来了，还带我去蛋糕房，店员说这天是圣诞，有什么什么优惠，父亲不懂，买了一大堆，现在想想，那都是当时最贵的东西。母亲尽管干活再累，每天回来都要检查我的作业、卷子，每天早晨，都会一大早顶着哈欠起床给我做早餐。那段时间的生活经验带给了我无穷无尽的回忆，至今，我还总梦到老房子，它仍然在我潜意识里坚挺，从未被拆迁。

它被规划了。父母租了一个小户型楼房，我上大学第一年回家，司机问我在哪停，我说，不知道。由于租金谈不妥，他俩就又租了一个离得挺远的土块房，有房有院，还收养了一只流浪狗。院子里有一块地，母亲种了茄子、辣椒。西红柿，每次成熟，根本吃不完。那时候有一项重要的运动，就是去看新房子，吃完饭，我们就会过去看一圈，总觉得，多看两眼，它动工就会快一些。那座楼房在原址之上，拔地而起，六层封顶，我家还住在一层，感觉不错，多年之前的生活气息就在窗外弥散。

而我，毕业之后就留在西安了，不知道为什么。一年之内搬家四次，每次都是一贫如洗的状态，也许最重的行李就是故事。今年，照顾好父亲出院后，我又一次回到西安，也不知道为什么。工作一直在换，毕业两年只给了自己一年工作经验，我还是不知道为什么。母亲想要留在新疆，至今不觉得后悔，父亲整天喊着要回河南，至今也没回，我整天喊着要回新疆，至今仍在外地漂泊。也许，我的生命中写着父辈流浪的基因，也许革命才是我这一辈最终的归宿，而我注定要用一辈子时间向北方赶去，且不能风尘仆仆，要满怀甘愿，在龌龊中，在吃喝嫖赌抽中，在老去的身体中，步履不停。

文/满格

公众号/满格同行