“亲爱的F，冬天又到了，别来无恙”
她在写信，写给她从未谋面的好友F的信。仔细想想，十多年了吧，她再也没收到F的来信。走在大雪覆盖的地面上，看着街上灯火通明，商店的门口整齐地站着一排排的雪人和橱窗上闪闪发光的饰品，迎着天上的明月反射到地方唱着影影叠叠的故事，昏黄路灯放肆吞吐着寒气，合着空气中清香的花草，她想着信封那边的友人或许早已经故去了，心里便开始了无边蔓延的疼……
已经成了习惯，她每天都会坐在公园的长椅上，有时候只是静静地坐一会儿，有时候不说话就能够坐上一天，她没有丈夫，没有亲人，没有孩子，孑然一身，肆意又潇洒，简单又孤独。她早已习惯了这种生活，一个人在东京艺术馆观摩藏画卷，一个人去海边看潮起潮落，一个人走走停停地旅行。
她始终一个人，一个人静静地生活。
年少时的她也不是没有向往过一场平淡的爱情。两个人，一只狗，坐在草坪的秋千上，静静感受彼此的心跳。只是时光无情，有些人走着走着就散了，有些事想着想着便忘了。
被岁月磨平棱角的她终于不再相信了爱情，她再也没有谈过恋爱，从认识，了解，到磨合，一起生活，在这漫长的过程中，她已经没有力气去毫无保留地全心全意爱一个人，她独自走过了这些年的风风雨雨，倒也觉得潇洒干净。
她还在写信，写给F的信，同往年一样，只是这两年腿疼的厉害，不常写了罢，这两年，她的眼睛不似从前明亮，头发已经全白，写字时手也开始慢慢地颤抖，再也也不出一首漂亮的好字，抽屉里已经塞了满满的信封，她真的很认真的数了数，一千八百五十三封，这些写给F的信，被悉数退回，信封已经有了点点泛黄的记忆，像老旧唱片里的相机，和永不停息着的火车，那是一种不可企及的，绝望的美。
“呵呵，时间竟也已经这么久了”十年的时间转瞬即逝，她好像只是吃了一顿饭，去公园走了走，闭上眼小眯了会儿，天已经黑了。
“我已经老了”她哽咽着说
老是什么样子的，她有时会想到这个问题，她想着子孙绕膝，天真地孩子们忽闪着大眼睛围在温暖的炉火边，她眯着眼睛把故事一个个讲给他们听。
她已到了暮年，垂垂老矣，再也握不住笔，躺在摇椅里，身上披着熟悉的却又大的没有边际的毯子，落日的余晖铺满她平静地脸颊，她睡意昏沉，看不清楚眼前的人，说不清楚话，但还有记忆，那行遥远的模糊的往日，像过电影一样慢慢播放。
她想起年少的爱情，想起她还未来得及写完的故事，想起屋檐下躲雨的男孩女孩，想起六月的日记本，想起黑板上的倒计时，想起病房里奄奄一息的老人，想起她在火车遇到的那个女人，她似乎很不开心，她想起她写给秋天的诗，和落叶归根的的无奈，她想起背包里的相机，想起看了一半的电影，想起昨天枯萎的玫瑰和金鱼缸里鲜活的生命，d还有她今天又忘记给他们喂食了……
“来不及了，来不及了……”
她从远方赶来，赴你十年之约
网友评论