禅 姑

——我尝试着用自己的文字把这个真实的故事叙述出来，以记载一个普通女人辗转浮沉的一生。

禅姑可能早已圆寂了。最后也是第一次见她，距今已整整相隔了22年。那时我是二十多岁的黄花闺女，她是八十多岁的皂衣老尼。我们相遇在桃云庵，一个寄寓于江南农家小厢房的尼姑奄。

大姨和禅姑是要好的朋友。一个一心跟着共产党的农村年轻女教师，一个孤山野洼破庵青灯下虔心礼佛的中年尼姑，那样的年代两个风马牛不相及的人，竟然缔结下一段真诚的友谊，听着便象是天方夜谭。

“万事随缘”，禅姑如是说，是对她与大姨的相遇相识相知的诠释，也是对她一生经历的所有波澜坎坷的最终诠释。

缘份于禅姑，是个不解的谜。

湖南乡下的贫穷农家，吱嘎作响的破竹摇篮，躺着旧絮盖裹的婴儿期禅姑。我在大姨的叙述中努力想像着那个眼睛清亮的小小婴儿，她一定是饥饿难耐，所以常常要哭泣。离她的穷家不远，一定有一个尼姑庵，几间茅舍围成小小院落，简朴清寒。青烟缭绕处，有几个看不出年龄的枯颜灰衣的尼姑，一丝不苟地虔诚于佛事功课：焚香、念佛、诵经、击罄……那是她们生活的全部意义所在。禅姑的哭泣总是止于悠悠的钟罄声，那清越的钟声有着摄魂的魅力，以至于让那个小小的婴儿沉迷沉醉地忘却了寒冷和饥饿。

童年，她几乎是雀跃着走进了那座尼姑庵。和她一同进去的，还有几个满脸菜色哀哀哭泣着的湘妹儿。夏日苦长，春日苦短。转眼间，她们就长成了大姑娘。十八岁，布衣灰褂、青丝落尽也掩不住青春的气息，那是女人一生中最好的时光，却是国家民族动荡不宁的年代。隔着近一个世纪的历史烟云，我无从看清那个年代政治风云的变化莫测？也无法得知动荡的政局给灾难深重的湖南乡民带来多少无尽的苦楚？只知道一个情景，来自于禅姑的略述，大姨的转述：某一日，正在做功课的禅姑和几个小师父，被突然闯入庵内的几个国民党官员掠走。那一刻的细节，禅姑不说，大姨也无法揣度。我却能想像出她惊惶的哭泣和抗死不从。一个从小在佛缘牵引下踏入佛门清静地的虔诚佛子，怎堪遭此龌龊粗鄙之流糟蹋？她逃过，被抓回。她求死，无机会。只到她怀上了那个人的孩子。孩子缠住了她赴死的脚步，她不甘不愿地做了他的姨太太。

也曾穿金戴银，也曾锦衣玉食。富贵虚荣来复去，三姑六婆相争急。那一切，与她何干？红尘十丈，她的心仍执著于香烟一缕佛前绕。夜里梦里，那悠扬的钟罄时时敲击着她俗世里的灵魂。也许是现世报应吧？兵荒马乱中，那个强做了她丈夫的人被流弹夺命。然后，她的记忆被饥饿、逃亡、兵荒马乱扭曲、变形、模糊，只留下了无尽的跋涉，泥里水里，爬山趟河、饥饿号哭……她背着孩子流亡、乞讨，衣衫褴褛，芒鞋踏破，那时节真是上天无路，入地无门啊。佛是还要加重对她的考验吗？呼号转徙中，她的孩子最终死于疾病。

她又回复到孤身一人。辗转经年，佛前的青莲粘了满身的尘埃，带着不再干净的身子和不堪回首的记忆，她又跌跌撞撞地回到故乡的尼姑庵。却是人去屋塌，蒿草及腰。乱草淹没处，木胎的观世音菩萨半倒在地上，侧脸向她慈蔼的微笑。她跌爬过去，跪倒在菩萨脚下，深深地埋下头，把满心的凄苦向心中的神明哭诉。菩萨依然微笑着，是安慰？是鼓励？一心向佛吧，人世间苦难于佛子莫不是修炼。从此她心无旁骛，又一次回到佛的门下。

虽说是佛在心里，可以在家代发修行，可亲人散失，她已无家可归。加之自小习惯了庵堂里的青灯古佛，习惯了诵经念佛做功课，她虔诚叩首，转身踏上了漫漫云游路。

不知走过多少路，不知化过几多缘？她最终落脚在江南山区一个被当地农民称作老牛撒尿（音Sui）的半山腰。那里遗世独立着一间破旧的庵堂，庵里老瘦的尼师收她做了唯一的徒弟。开荒、种地、割茅草、砍树杈，她是个正当壮年的好劳力。庵堂加固了，青菜萝卜也够吃了，礼佛诵经也不耽搁，她成了老尼满意的弟子和养老的依靠。老尼循着佛的招引去了极乐世界，她成了桃云庵主。就在那个时候，因缘际会，大姨遇见了她。

二十不到的大姨，任教于那个大山脚下的乡村小学。一次暑假里带学生上山摘茶叶，在老牛撒尿的半山腰发现倒在尼姑庵前的禅姑。她双目紧闭，牙关紧咬，人事不知，分明是中暑了。大姨慌忙率学生把她抬进庵堂，捏虎口掐人中，又撬开嘴巴把两包仁丹给灌下肚去。许久，禅姑醒来。从此认定大姨是她的救命恩人。

那是一段平静的岁月。禅姑远离村民，过着与世隔绝自种自食的生活。她养鸡、种玉米、山芋、黄豆、青菜……隔段时间，她背一背篓玉米、鸡蛋等下山，到集镇上换取些糙米、粗盐等必须的生活用品。每次下山，她会绕一截路去共和社（禅姑总是把公社叫做共和社）看大姨，捎带送半兜山芋，几个鸡蛋。大姨好奇她的身世，她便从躺在摇篮里说起，那些浮浮沉沉的经历，听得大姨唏嘘不已。再下山时，大姨就打两个鸡蛋泡一根油条端给她，她坚决地摇头，说鸡蛋是荤腥，她吃不得。

平静的日子总是过得很快，转眼就到了三年自然灾害。在全国性的大饥荒中，小学年轻教师们红润的脸庞渐渐枯黄，大家瘪着肚子走路都拖不动腿，更别说站到讲台上讲课了。饥饿当前，生存是一切的前提。陷于饥饿的老师和学生，每天不是趴在田埂上挖野菜，就是满山上刮树皮，一切无毒的植物根茎都被胡乱地塞进肚子。这样艰难的时刻，禅姑托人喊大姨和另一个老师上山。大姨说，她和另一个老师踏进桃云庵就没有住嘴地吃，炒黄豆、煮玉米、蒸红薯……最后她俩腹胀如鼓，肚子疼得直不起腰。那些饥饿的岁月啊！

饥饿最终过去了，留下让人刻骨铭心的恐怖记忆。刚吃了几天饱饭的人们，又被文革的大潮卷裹。而禅姑那叶生命的小舟，又将遭遇怎样的冲击？

饥荒躲过，人祸难逃。

阶级斗争这把利剑横空出世，以秋风扫落叶之势将大批老干部、知识分子扫进牛鬼蛇神之列。按说禅姑与知识分子和老干部八杆子打不着，即便是地主富农她也不搭界。可是不！阶级斗争这根弦几番嘈嘈切切之后，山里农民中的某些积极分子觉悟迅猛提高。他们抬望眼，一番雷达般警觉地扫描后，目光被那个叫做老牛撒尿的山腰锁定。她从哪里来？为什么一个人住在无人的地方？为什么很少下山几乎不和村人接触？电台？！特务？！他们被自己丰富的联想惊呆了吓坏了。赶忙加油添醋地向组织汇报，禅姑迅即被当作疑似特务揪下山来。然后是无尽的盘问，电台在哪里？怎么发报？还进行了哪些特务活动？老实交待特务组织！可怜她与世隔绝多年，竟不知世间如此风云变幻，更不知电台、特务所谓何来？谈何交待？多次夹缠不清的问答后，疑似特务的帽子便戴牢在她头上。落尽青丝后，这恐怕是她戴过的唯一一顶帽子，没有温暖，却泰山压顶般让她抬不起头来。

她被列入改造对象，放牛、插秧、种田……做最苦的活计，还有无数次令她害怕的交待和陪斗。她寄身村里的破祠堂里，在人间烟火的山脚下重新体味别样的与世隔离。她常在夜半想念她的桃云庵，想念曾经的宁静生活，想念菩萨的慈蔼祥和。可是她洁净的头上乱发丛生，宁静的心也疑云密布，她默念阿弥陀佛，人却又一次从佛前的莲花座旁跌落到红尘里的烂泥塘中。桃云庵是再也回不去了，那里已被破“四旧”的“新风”夷为平地。

大姨的叙述到此为止。在文革之风刮来之前，一纸调令已将大姨远调他处。禅姑的磨难很久后从一个故人口中传来，她听后恻然久之。

听着禅姑的故事，我的心里便总是浮着一个青衣尼姑的形象。她后来怎样了？会否再去当尼姑？日月更迭，关于禅姑的种种猜测渐渐被我丢到青春岁月的门外头。

人间四月天，桃红李白、蜂飞蝶舞，裹着春天的气息，我和一群伙伴嘻嘻哈哈踏进了那户江南农家小院。春日暖暖，狗眠鸡闲，小院门头的桃云庵三字让我心有所动。农人想是下地干活去了，一个皂衣老尼正坐在堂屋竹椅上跟一个四、五岁的小儿说话，堂屋一侧的厢房里香烟缭绕。四季时光在此驻足，我注视着那个老尼，她稍矮、稍胖，脸上肤色微黑，正慈爱地听那孩子呱呱不歇。她会是传说中的禅姑么？我自问，却不敢贸然张口。一窝蜂地去抽签，又拥到老尼身旁让她解签。趁空看到堂屋的鼓皮上贴着几张合影照片，清一色的佛门弟子，中间有老尼的身影，题头上有“佛教协会”的烫金字样。她若是禅姑的话，我真为她终于找到“家里人”而高兴。捏着签条几声欢喜几声叹息，转瞬又把命运的玄机丢弃一边。临走时还是打破羞怯开口询问，老尼合掌：“阿弥陀佛，共和社的某某，我记得。”时光如扯断的链子，在山野农户家的桃云庵里重新对接，而中间那段沉重的缺失，终于不再被打捞。

转瞬又是二十年，当年的青春莽撞已化作今日的沉稳平和，而禅姑，我想可能已经圆寂了吧？她这一生，雨打飘萍几番浮沉，唯一颗心念念不忘皈依佛祖。尘缘了结之时，愿她步步莲花，终达善境。阿弥陀佛！