病中碎笔（八）| 假面人生

吃药近一年，入院一个多星期，状态却依旧没有明显起色。于是，主治医生放大招了......

中午一点多，医生来病房找我，把我带到团体活动室。走到门口，她停住脚步回头看我：“人有点多，别怕，我就在你旁边。”瞬间，一种不祥的预感涌上心头。

医生拉着我的手走进活动室，我惊呆了。一张长方形的大桌子旁围了一圈医生，有熟悉的人脸，也有陌生的面孔。后面齐刷刷坐了三排白大褂，不知道是来实习的医生，还是特意来看我这只小白鼠的。

落座后，我的身体止不住地颤抖。坐在我右侧的是一个慈祥的老奶奶，她走到我身后，对我说：“你站起来一下，我帮你调一调座位。”我起身，她把我的椅子朝向前方转了转，让我背对着一群前来“看戏”的医生。“你就假装没看见他们。”老奶奶很慈祥很可爱。随着她的问话和交谈，我渐渐放松了下来。

其实现在距离我们的谈话只过去了半个小时，但大部分对话内容已经变得模糊。最近感到自己的记忆力越来越差，以致于今天中午没有领到午饭，却记不得是不是因为自己昨天没有订餐。半小时前的谈话，在我写下这些文字的时候，就像是水蒸气一般消散在空气中，让我捕捉不到。我只好藉由写这篇日记的机会，试图将它们回忆和记录下来。

一个多小时的对话，我们围绕着两个主题进行，一是人际关系问题，二是我的治疗意愿。

当我看到心理测查表的结果上写着“人际关系障碍”的时候，只觉得它是一个简单的毫无意义的名词，直到今天，我才对这个名词有了具象的理解。

我的生活，是一场盛大的假面舞会。

从很小的时候起，我便懂得隐藏自己的情绪。首先便是在家人面前戴上面具。记得还没上小学的时候，一天晚饭后照例出去玩，关门的时候手指却被门夹出了一个紫红色的血泡。我疼得在原地蹦蹦跳跳龇牙咧嘴，却硬是忍住没有叫出声，我害怕被家人知道，我害怕随之而来的批评和禁闭。所以五六岁的我宁愿独自一人承受身体的疼痛，也不可以像其他小朋友那样哭着找妈妈安慰。小学二年级的时候，因为学校中的一些琐事，我被妈妈严厉批评，大概是对我“怒其不争”的失望和不满。我像个假小子一般毫不在意，面对妈妈的数落嘻嘻哈哈，晚上却独自一人躲在被子里哭。小时候常常被妈妈批评“什么话都不往心里去”。她不知道，白天的我是戴着面具的小丑，永远不会显露悲伤；而只有在深夜，独自一人摘下面具的时候，才能回到最真实的自己。小丑，也是会难过的呀。

慈祥的老奶奶用笔在纸上记录着什么，然后抬起头对我说：“这么多年你真的好辛苦。因为只要有人在，你就必须戴上面具表演，而更关键的问题是，任何人都不可能脱离关系而存在。”

我突然感到一阵疲惫袭来，但面对一屋子的医生，我还是努力保持好的状态。好吧，即使面对医生，我也摘不下自己的面具。

“让你最难受的时候是什么样子的，可以举个例子吗？”医生问我。

最难受的时候，恐怕是和很多人在一起热热闹闹地玩耍，之后大家都离开了，只剩下我一个人的时候。那个时候的我摘下的面具，是沾满了血和泪的。这也是最近工作上的种种事件带给我的压力之一。一直以来，我都想成为一名教师，可是我只看到了理想化的美好愿景，却忽略了一个极为严重的问题——我怕人。每当结束了和学生的打打闹闹之后，我都觉得自己只剩下了一具空壳，再无任何能量。我觉得我没有能力做好这份工作。一旦我开始了职场生活，那么，我的小丑面具恐怕便再也摘不掉了。

医生继续问我问题：“除了家人以外，还有没有人让你觉得，是真心实意地对你好？”

“我的心理老师。”大猫老师的样子瞬间浮现在我的眼前。

“这种‘好’是什么样子的呢？”她继续问。

“有人一直陪着我。”扑面而来的回忆让我心里一阵难过。

说起来似乎很矛盾。我喜欢独处，却又渴望有人陪伴。医生说，我所渴望的，是与人建立一种健康的、温暖的、持久的关系，这种关系会让我感到安全，会成为支持我走下去的动力。“你觉得，是不是有点像父母和子女的关系？”她问。是的，但是从父母那里戴着面具而无法得到的情感支持，需要在他人身上得到一种补偿。所以大猫老师对我是那样重要，所以我难以接受他被别人所替代。

慈祥的老大夫继续发问：“你这次住院，希望我们如何帮到你呢？”

“杀了我。”我不假思索，脱口而出。

不知道是不是我的错觉，我听到后面有医生在偷笑。可我没有开玩笑。我是认真在回答这个问题的。杀掉我，是我现在所能想到的最好的选择。结束痛苦，结束思念，结束愧疚，结束自责，结束一切。

“不知道我这样的揣测是否正确，”医生说，“从某种意义上说，你并不想让自己好起来。你害怕好起来。”她让我回来好好思考她的话。我不知道。真的是这样吗？我在害怕什么呢？

一个小时的时间很快过去，会诊结束，我终于可以离开。拖着疲软的身躯回到病房，我把自己扔在床上，久久动弹不得。

傍晚的探视时间，小钰和志文师妹来找我玩。师妹带来了甜甜的糖果，小钰带来了玩具兔子和小植物。我也临时被医生准许出门散步半小时。我们几个人走在医院的小路上，谈天说笑，我回忆起中午和医生的谈话，我突然觉得比起形单影只孤身一人，有朋友陪伴，真好。

治疗师说：“我很心疼戴着面具的你。”可是啊，面具已经成为我生命中的一部分。当小丑不再戴面具，当她不再逗别人开心，当人们看到她的眼泪，小丑存在的价值，还能剩下什么呢？

又或许，小丑的存在，本就没有任何意义吧。

一个没有“我”的人生，又何必用我来活。

病中碎笔（八）| 假面人生