病中碎笔（五）| 文学之殇

早上醒来，看到了很多昨天深夜收到的微信消息，其中不乏有人对我的文字略赞一二。惶恐之余我也在想，倘若当初能够在文学院读书，或许现在，又是另外一番境况了吧。

对文学，我不敢说热爱。因为我知道，如果真的热爱，我当初就不会畏葸不前懦弱行事；如果真的热爱，我也不会读书甚少积淀不足以至于阻碍我为之一搏的勇气与力量；如果真的热爱，恐怕这七年的时光，是对我最大的打击和最深的羞辱。我想，也许只是一种默默的暗恋吧，就像小姑娘偷偷喜欢心仪的男孩子那般，小心翼翼又唯恐告白于天下。

上午有一个小时的个体治疗，治疗师是一位微胖的、年轻的女医生，姓宋。她很温柔，说话轻轻的甜甜的，好似夏日雨后翠绿叶片上的水珠滴落到涨满水的池塘中的声音。我们面对面坐在诊室里。

“你之前做过心理治疗吗？”她问我。

只这样一句话，就把我推向了对大猫老师的想念之中，回忆铺天盖地席卷而来。我突然很想离开。不知怎的，总有一种奇怪的感觉，觉得接受另一个人的心理咨询，是对大猫老师的背叛。没有人能代替我的大猫老师。但我还是留了下来，坐在椅子上看着我面前的治疗师，温柔、可爱，或许，我也可以试着相信她？

因为要了解我的基本情况，所以不可避免地聊到了学校和专业。

“我觉得，对你而言，喜欢中文有更深一层的原因。”她看着我说。

我不敢看她的眼睛，只是笑笑，没有回答。

她继续问我：“你最喜欢中文的哪个部分？”

“写作。”我回答。

她笑了：“那看来我说得没错。”

不知道为什么，自从来到医院病房，我的眼窝变得越来越浅，稍不留神就会流下眼泪来。和她聊到这里，突然触动了我的某根神经一般，钻心的疼。我的身体有些颤抖，汗水顺着腰际缓缓流下，痒痒的，凉凉的。胸口仿佛突然被什么东西闷了一拳，有点酸，有些痛，很无力的感觉。

是的，文学于我，除了便于找工作以外，还有更为深刻的意义。那些伴我成长的文字，那些抚慰心灵的语言，柔软又馨香，清冽而甘甜。写作是生命质感的流淌，任何细微的情感一经文字放大，便成为了耐人咀嚼歆享的佳品盛宴。壅塞在心中的思绪和感伤，顺着笔尖流动出来，汇聚成纸上的墨迹，连带着喜怒哀乐与无限生机，在阳光下蒸发、上升、消散，只留下一片豁然开朗的万里晴空。阅读文学作品，在作品中找到自己的身影，方惊觉这个世界上不是只有自己这般特立独行，在浩瀚的宇宙中还有和自己有着相似经历与情感的人，由此，生而孤独的恐惧被文字稀释，倦鸟归巢一般的温存随之而来。生与死，爱与恨，悲与喜，这是生命原初的形式，也是文学永恒的命题。只可惜，我错过了七年，也错过了永远。

从不肯原谅自己，甚至在心理治疗中也不敢提及。回忆是一把锋利的刀，刺向心脏，血肉模糊，痛彻心扉。

午休时间接到校办电话：“说一个决议，我们正式聘用你为新高一班主任。明天早上来培训。”我握着手机怔住——又是工作，又是在我住院期间，又是不准请假。我真的只想安安静静过几天与世隔绝的日子，可事实上却无时无刻不被工作事项所打断。我终于明白为什么封闭病房不允许患者带手机了。与人类社会的过多联系，只会影响身体的康复，毫无益处。或许有些人，本就不适合生活在人间吧。

下午医生查房，我昏昏沉沉不愿说话。主治医生把我带到咨询室里，和我进行简单的聊天。很多具体的内容我已经记不清了，只记得我突然问她：

“为什么不可以死掉？”

“每个人从出生开始就会承受很多压力，小时候有成长成人的压力，大一点有学业的压力，成年后还有工作的压力、家庭的压力。但是你慢慢会发现，这些压力，其实也会给你带来美好和成就感，让你看到自己存在的意义与价值。”

“可是我不想要这些。”我说。

医生是怎么回答我的，我已经不记得了。只依稀记得自己在不住地颤抖，披着长袖外套，可是，好冷。

面对工作，我不得不承认，文学解决不了实际的问题。很多问题都是无解的。你只有用血肉去拼命，才能换来继续生存的一线希望。可是，这样的生存，又有什么意义呢？

病中碎笔（五）| 文学之殇