怀念母亲

我的母亲出生于1940年10月，于2019年11月21日离开了我们。

母亲离开的那年冬天很冷。

母亲走的时候没有任何预兆。她没有向任何人告别，甚至连离她最近的父亲都不知道。

父亲说母亲走的那天凌晨一点钟，母亲说饿了。父亲给她冲了一点麦片。她吃完就睡了。

父亲不知道母亲什么时候走了。父亲不会用手机，不能打电话通知离家不远的两个姐姐，只好抹黑骑车子去了大姐家。大姐两口子去市场卖豆腐去了。父亲跑到市场找到大姐和大姐夫，告别他们母亲不行了。大姐打电话通知了二姐、二姐夫。

那天是星期四，我有早自习和前两节课，手机设置静音。等我上完课，打开手机的手机的时候看到了大姐、二姐给我打的电话和微信留言。二姐说：“俺妈不行了，你快回来。”

我给两个姐姐打电话，无人接听。我给大姐夫打电话，大姐夫：“你这次必须回来，俺妈不行了。”

我立即请假，让一个同事送我回家。我一路上放声大哭，打电话给大姐，反复问母亲的情况。大姐说母亲已经走了。

两个姐姐怕我惊慌失措，开始不敢告诉我实情。后来由于我反复追问母亲的情况，大姐才告诉我实情。

我给远在南京工作的哥打电话，问他在什么地方。哥说知道母亲的情况了，带着嫂子、侄女、侄子坐车回家。

两个小时后，我到家了。院门口的墙边放着一些花圈。院门敞开着，我走了进去，大姐和父亲走了出来。我拿出准备的钱递给父亲，父亲让我给大姐保管着。父亲脸色苍白，大姐的眼睛哭肿了。

母亲休息的床放在客厅正中间的长凳子上。床上蒙着红绒布，绒布上有两条龙在保护母亲。靠近窗户的地上铺着一床厚厚的新棉被，套着红色的被罩。父亲说那床被子是母亲最喜欢的一床被子。母亲的橙黄色的毛衣、白秋衣、紫红色秋裤放在墙角。那件橙黄色的毛衣是二十年前母亲去广东的时候，嫂子给她的。白秋衣是我二十年前买的，母亲嫌领口高了，把领子剪了，还是毛边。秋裤也穿了很多年了。

我跪在母亲的床边，哭着喊：“俺妈……”

我不敢打扰母亲休息，却又想看看母亲。我问三姨：“我能看看俺妈吗？”

三姨说可以，不要把眼泪滴到她身上。

我说我不哭了，我揭开蒙在母亲脸上的黄色的湿毛巾。母亲静静地睡着，睡得很安稳。这一次不管我我怎样喊她，她都不会再和我说话了。她太累了，需要好好休息。

母亲是个好强的人。不管日子过得多苦，多累，我从来没有见过她流泪。

从我记事开始，父亲就在县城工作。母亲一个人带着四个孩子在农村生活。在我四五岁的时候，家里没有粮食，母亲就在面里面掺上麸子，拌面疙瘩给我们吃。麸子是小麦加工成面粉后由机器筛选出来的成粉状的小麦皮。那个时候豆腐渣像肉一样珍贵，偶尔被母亲炒熟后，加些青菜给我们吃。那个时候田地多，母亲不停地下地干活。遇到农忙季节，父亲会请假回家帮母亲收割庄稼。我仍然记得一个有月亮的晚上，他们在大路上用麦秸搭了一个棚，地上了铺了一层麦秸。他们要留在麦田旁边看护收割好的麦子。我吵着闹着留了下来，跟他们一起看护麦子。

除了麦子、稻子，家里还会种些火麻、红麻。火麻成熟后，直接把麻杆上的麻剥下来。红麻要放到河里泡上一段时间，才能把麻剥下来。泡红麻的河水不能太浅，也不能太深。河水浅了泡不住麻，深了，危险。母亲总是自己扛着麻捆子下河，用石头把麻压紧。过一段时间，她再下河把麻捞上来。遇到干旱季节，母亲会从很远的地方拎水，给庄稼浇水。

父亲下岗后，母亲每天早晨很早就去市场批发蔬菜，再去街上卖菜。天晴了，怕太阳把菜晒蔫了，天阴了，又怕下雨。父亲有的时候晚上去很远的地方下黄鳝笼子和逮龙虾的渔网。二十多年前，我回家的时候，半夜醒来，还能听到母亲在客厅里忙碌的声音。

2010年底，母亲大病一场，身体变得很虚弱。不管她身体多么不好，她从来不愿意麻烦她的子女们。我每次给她打电话，她总是说她很好。她总是让我照顾好孩子和自己，吃饱，穿暖些。

我的母亲啊，如今我再也见不到她了，再也无法在她的面前尽孝了。树欲静而风不止，子欲养而亲不在。这是多么无可奈何而又惨痛的事情。

在这一个冬夜，我又开始思念我的母亲，心痛万分。

齐帆齐第8期28天写作成长营打卡（4）1603字，累计 5572字。