《品中国文人》读书笔记（十九）

《品中国文人》读书笔记（十九）

                        李贺

摘抄：李长吉是个梦游人，分不清实境、幻境。他行走，转悠，几年乐此不疲是因为梦幻，野地和词语的交互作用。瘦男人走在昌谷，也是走在自己漂浮的魂魄中，走在病体的怪异感受中，走在汉语诗歌蕴含的能量中。

李贺在人前写诗气冲霄汉。人后，他单骑落入无边的秋风，表情渐渐恢复了原状，也无沮丧也无轩昂。人向何处去？西风深处是吾家。李贺看旷野永远亲切。

李贺的想象力惊人，词语的力度也罕见。无论情绪如何压抑，他总能找到自己的反弹方式。方块字坚硬、滚烫、怪异、斑斓，乃是情绪高强度挤压成型。永恒的痛苦，催生永恒的诗篇。负面情绪沉积，盛开永不凋谢之花。古今中外的大艺术家，没有一个是所谓阳光型的。生存不避艰辛，一切苦闷照单全收，方有深沉的审美观照恒亘于世。他向往健康而不得，忧惧死亡日久，索性亲近死亡。

李贺诗有奇诡、冷艳指定评，但需要指出：他的句子是从他的身体里长出出来的。诗人无意为怪，怪是他的恒长情态。他是病人，灵与肉对外界的反应有很大的特殊性，又早年漫游，一生失败，几番长足于道路，情绪亢奋而复杂，消沉而绵长，怪异而自持。他谱捉感觉描写幻觉的能力，恐怕无人能比。他的诗色彩感强烈，意向跳跃，熟语生用，生僻字层出不穷。

千余年来，李贺成为中国相当醒目的文化现象。李贺人奇怪，然后诗怪，人与诗是统一的。他没有时下常见的假风格，他从不追求蒙人。李贺诗的晦涩，既有精神探险的成分，又有不得已：内心诉求千般涌，不得不挑选许多生僻字。

杜牧《李长吉时歌序》中 评价李贺诗“云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊殿，梗莽丘垄，不足为其恨怨悲愁也；鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。”

《品中国文人》读书笔记（十九）

感悟：是不是病身总是敏感？李贺少年多病，所以他对外界的影响总是高度敏感的。昌谷的原野，对这个瘦弱的青年人有着巨大的吸引力。当他畅游与昌谷的原野时，诗歌的灵魂也就渗透在他的血液里了。

这不由让人想到当下的教育，孩子在各种各样的保护下距离自然、原野是越来越远。在他们成长的历程中，伴随最多的是动画片，手游……在这样虚浮于生活的世界，获得对生活的认知。这样，架构于虚拟的获得，又能对他们的创造力有多大的促进呢？

以一首《雁门太守行》打动韩愈，却因父名“晋肃”被人恶意从进士考试中除名。看来，任何时候，树大总是容易招风。人，这种生物，有时真的是世上最恐怖的。这次的打击，在李贺的心里留下浓厚的沉重。回程路上，他在萧瑟秋风里蓬发出一首首脍炙人口的佳作。“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰”“长安有男儿，二十心已朽”“驱马出门意，牢落长安心。”“飞光飞光，劝尔一杯酒”……这个瘦弱的男人，将所有的沉重揉在诗歌里咀嚼，品味。

最终，在韩愈的帮助下，到长安做了个太常寺九品官。没有进士身份的他，在太常寺的日子可想而知。苦闷的日子，使这个瘦弱的病男人，开始在书卷、经卷中留连。《神弦曲》《感讽五首》等诗集中，鬼气弥漫。

二度返回昌谷，这个病诗人的神经更是敏感。“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”这样深沉的喟叹，留给世人多少感触。天本无情，所以天不老。有情的天、人，都会在这个无情天地被蹉跎，最终走向死亡。李贺的绝望，在词语中开了花。

这个病男人，三次到长安，三次黯然返回。内心的沉重与伤悲，全部凝结在他的诗歌里。“不见年年辽海土，文章何处哭秋风”他为自己在战争面前只能写文章惭愧；“端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云”他为采石工喝彩；“蓝溪之水厌生人，身死千年恨溪水”他谴责统治者建立在穷人身上的奢侈……在这个无情的世界，他深情地活着。

病躯，坎坷，沉重，让这个男人对死亡有着生机勃勃地描绘。“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”“刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓馆费鲍鱼”“劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上去”“秋风鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”“王母桃花千遍红，彭祖巫咸给回死”……天之佼佼者会死，神仙也是会死的。所以，这个病歪歪的“诗鬼”从不惧怕死亡。

敏感，病躯，失败……终于让这个“细瘦，通眉，长爪，能疾书苦吟”的男人在27岁就走向了死亡。向这个短暂而又“长寿”的诗人致敬！

《品中国文人》读书笔记（十九）