青春一瞥一一在"六九八五"的日子里

      一、

      命运不可捉摸。怎么也难以想象，它竟会把我甩到太行山深处大山沟里一个群山环抱的小山村。

青春一瞥一一在"六九八五"的日子里

      1971年早春，一辆大卡车把我载到涉县北岗村，懵懵懂懵下了车，卸下被子卷，又懵懵懂懂住进一个小四合院狭窄的东厢房。举目四望，一盘土炕，屋内徒有四壁，坐在土炕上，觉得还在汽车上半睡半醒，脑子里还在想，这命运之舟不知又要把我带向何方？

从1965年到1971年这6年，仿佛一直生活在梦境里，6年前的一个初秋，迈进一所极负盛名的重点中学，在那里不到一年，我成为一名共青团员;正当张开理想的翅膀发奋读书，实现我的北大、清华梦时，一场突如其来的大风暴席卷整个中国，停课闹革命，炮轰、打倒、揪出，扑天盖地、轰轰烈烈，整所学校与社会剧烈动荡";运动第二年，整天听到的是打杀声，机关枪、步枪、手榴弹乃至炮弹、炸药包的轰响，不绝于耳，整座古城仿佛成了一个大战场;好不容易，"复课闹革命"，重又走入已是百孔千疮的校园，还沒暖热教室里的坐椅，一场"群众专政的十二级台风"骤然刮起，无休无止的批斗、拷打、声讨浪潮再起;大学梦破灭，找个工作挣钱度日吧，一个"知识青年到农村去"的龙卷风，把我们这些小青年卷到农村去，与贫下中农为伍，与黄土地为伴，成了社会主义新农民……

  曾几何时，戴上闪光的团徽，立志学好文化，将来报效祖国，把青春奉献于人民，是何等地踌躇满志;曾几何时，文革风起云涌，奔腾着满腔热血，荡涤一切旧的污泥浊水，打出红彤彤的新世界;曾几何时，实现了朝思夜想的愿望，于万众奔涌的天安门广场，那一片"无边旗海红似火"的红海洋里，见到了伟大领袖毛主席，那是亿万人的梦想;又曾几何时，千百万稚嫩的青年人远离繁华城市与爹娘，来到陌生的广阔天地，骄阳晒黑了皮肤，却炼红了我们的思想，在那里挥洒着我们青春的汗水，也帶来多少惆怅和忧伤……

  这一切，都是在梦里吗？

青春一瞥一一在"六九八五"的日子里

    独自坐在小山村一户山民的小炕头上，愈思愈远，止也止不住。此刻，远在小山村200里开外，想必母亲也坐在床头上，看着儿子空空的床铺独自垂泪，不知儿现在何方。

  她不知晓，我从故乡平原的一座小城，又来到太行深山里的一个山村，是命运之舟把我载到这个做梦都想不到的地方。

  1969年8月5日，中苏战事吃紧，"苏修"亡我之心不死，全国加紧备战，"三线建设"再次提到党和国家的战略高度，毛主席在一份文件上批示:"三线建设要抓紧"，"没有路，骑着毛驴也要去"，是为"六九八五指示"。1970年，天津作为北方重要工业城市，按照毛主席"六九八五指示"，抽调大批技术人员与工人，在河北涉县深山里，动工兴建"六九八五钢厂"，以作战备之需。我就是作为战备民工的一员，来参加"六九八五钢厂"兴建工作的。那些年头，风里来雨里去已是寻常事，任由命运之舟颠簸来颠簸去，也不知命运又将帶来什么。

  北岗村夹在两条连绵不断的太行峰帶中，从外面进入村子，须得先走过一座类似城门的拱券式大门，然后进入一条长沟，这就是村街了，街两侧，居于高崖上的民居高低错落，如果不是看到墙上:"无产阶级专政万岁!""农业学大寨"字样的标语，真以为生活在历史上哪个朝代里。让人欣喜的是，家家户户的院子里几乎都栽种着柿子、黑枣这些在平原地区难以见到的果树，初春时节，家家户户的院子里，都有一、两棵盛开着粉红色花果的海棠树，引来嗡嗡嘤嘤的蜜蜂绕树翻飞。它们给予我一种春的亮色，稍稍安慰了我一颗惆怅的心。

    到达战备民工驻地第一天，于百无聊赖中迎来做晚饭时间，此时太阳西沉，小山村上空升起缕缕炊烟，不由地又是一阵惆怅，心想这要在家中多好!问房东大叔，水井在哪？大叔说，就在西墙外。拎起水桶挂在辘辘上，咕咚一声打满一桶水，我不由地惊呆了，这是什么井水？颜色黄浊，类似酱油的汤汁，更让人难以忍受的，是水面上飘浮的树叶以及小小的柴梗，甚至羊的、牛的、猪的糞便残块。原来这小山村缺水，也打不出井来，村民便在空地上砌成状似水井的水窖，靠下雨天从山坡上、街巷中流入的雨水，在水窖里储存起来，供日常做饭、洗衣、洗脸所用，这也是几千年来村民们的救命之水。

  吃饭时间到了，喝着像茶水一样的褐色饮水，闻着其杂呈的异味，又想到在水窖打水的一幕，不由地要吐出来，稍微欣喜的是，吃上了纯玉米面做的窝头，这比故乡下乡时的红薯面窝头强多了，想我20岁的年龄，在异乡一个陌生的小山村里，能够吃上玉米面窝头，顿时有了一种满足感一一哪里的黄土不养人哪？用窖水熬成的小米汤，倒也闻不到什么异味，反而闻到一股清甜的香味，于是舀上一碗，呼噜呼噜一饮而尽，又舀一碗，再一饮而尽。

二、

      房东大叔原来在市里一家行政机关工作，因家庭成份是地主，被冲回来家务农。他40多岁年龄，长得瘦瘦高高，举止文雅，说话温柔，写得一手好书法。其妻，长相十分美丽，穿着整洁，这位房东大婶，让我想起远方的母亲，不由地产生亲近感，她不时问我，衣服该洗了吧？你不会洗，我帮你洗。我的母亲年龄与其相近，在未下乡前，母亲也是常常这样问我，不禁流下眼泪。房东有位十七、八岁的姑娘，长得如花似玉，穿着打扮完全不像山村姑娘，虽然比她大不了几岁，但她总是"叔叔，叔叔"地喊我，常常让我羞红了脸。

      此时我已是战备民工团二连文书，正值青春年华，知青的来历，做连部文书工作，连部就设于房东大叔的瓦房四合院里，大叔与其妻、其女一家三口住在上房一幢两层楼房里，二连连部于西厢房办公，作为文书，我就住在西厢房。院中与姑娘相遇，她那仿佛会说话的眼晴闪着秋波，而四目相遇，彼此都会羞红了双颊。那年我刚过20岁，1米76的个子，颀长的身材，浓眉大眼，国字形的脸庞，还算英俊，加之我与民工团与众不同的装束一一雪白的衬衣，银灰色长裤，一顶那个年代浅灰色的海军军帽，帽前一颗闪闪的红星军徽，这在那个小山村非常罕见。处于青春敏感期的我，深知姑娘热切的目光说明了什么。

    一次，我刚走出二连连部的屋门，正在上房门前海棠树下望着满树棠花呆呆站着的她，侧影好看极了!上有满树繁花，下有一亭亭玉立的花季姑娘，世界上还有比这更美妙的吗？她看我即将走出街门，忽然紧走几步，轻启朱唇，怯怯地说了声:"你要洗衣服吗？我给你洗。"便又羞红了脸。少男少女，男女授受不亲，我这个后来被熟人称作"老夫子"的人，不由地也羞红了脸。理智告诉我，一个青年男子，在姑娘面前，必须有谦谦君子的风度，不能轻举妄动，做出非礼的事来，虽然青春荷尔蒙分泌旺盛，但从小的家教，所受的共产主义人生观、价值观、恋爱观教育，都让我望而止步，只是在心中，永远记得她的倩影，保留一段芳华岁月的美好而朦胧的记忆。

三、

    初到"六九八五"，我在二连西陶公社小班当工人。时当春暖花开，太行群峰的山山岭岭间，到处开满了迎春花、蒲公英花、蓟菜花、桃花，还有很多不知名的野花野草，给春之太行披上盛装，山半腰一脉春水，曲曲折折地绕山流淌。太行的春天那样迷人、那样秀丽，但我的心情却沒有那样好。

      我的工作是搬石头，一声哨子，民工们避而远之，忽然间，满山的放炮声一声接一声轰然响起，硝烟滚滚，巨大的石块与碎石四散飞起，满山遍野传来巨大的回声。轰鸣声过后，轮着我们干活了，穿着工装，将一块块几十斤重的石块搬运到指定地点，如此往返，接连不息，遇到巨大的石块，还要几个人拿起撬杆，一点一点挪到指定之处。虽然是年轻力壮，但一天下来，满身汗渍，衣服上盐渍、汗渍布满全身，又热又痒，度日如年。

青春一瞥一一在"六九八五"的日子里 青春一瞥一一在"六九八五"的日子里

      到了夏季，工地上更加艰苦。都说山区海拔高，比低海拔地区气温低，那是指青藏、秦晋等地来说，而在涉县太行山区，上午10点到下午5点这段时间，日头高照，骄阳似火，裸露的岩石被烤得直冒烟，在这样的环境中施工，人仿佛是在巨大的火炉旁，虽然戴着草帽，穿着厚厚的工作服，仍热得汗流浃背，浑身湿透，工人们编了顺口溜:"上山搬石头，抬头见石头，石头夹石头，中间是人头。"有几天，热得实在受不了，我索性脱去上衣，只穿着背心，几天下来，先是皮肤晒红，继而变黑，最后上身裸露处起皮、掉皮，一次在山上遇到同在一个团的本家小姑姑，她看到我这个样子，这位小我几岁的姑姑关切地安慰我，而我，一个大小伙子，竟在小姑姑面前失声痛哭!40多年后回故乡，遇到这位姑姑，她在回忆在"六九八五"的日子时还说:"记得俺延宾那时总是好哭。"

  在山上施工，光苦还不算，随时而来的危险更为可怕。有时山半腰放炮炸山，距离安全员较远，听不到提醒放炮的哨子声，骤然间炮声隆隆，岩石飞溅，如果躲闪不及，石块就会砸着人，轻者受伤，重者丢去性命，相邻一个工地上，有一位年仅19岁的工人，被巨石砸在头顶上，全身血肉模糊，残不忍睹。一天下午，我正准备下山，突然山上一枚哑炮爆炸，我情知不好，急忙躲进一个用荆条笆排搭成的工棚里，大小石块像下雨一样劈劈啪啪掉落于棚顶上，就在眼前不远的地方，一块百石斤重的大石块砸穿棚顶，掉落于距我不到一米的地方，把我吓出一身冷汗。

  夏日中午热得厉害，放眼望去，山上山下，距地面几尺处，产生一层气流，像烟，像雾，像流水，使人酷热难耐，一天中午懒得下山，饿着肚子，走进一个未完工的隧道，里面凉气嗖嗖，很是惬意，于是找来一个盖水泥的破草袋，铺在隧道的地上，结果下午起来上工时腰都直不起来了，是隧道里的凉气伤着了腰，一直休息了三天才直起腰来，又吃力地上山搬石头。

四、

      青春岁月，苦中有乐。当年，自己就像一枚蒲公英的种子，无声无息地飘落于太行深山的某一个地方，吃窖井里的水，住狭窄的民房，无休无止地搬石头，忍受着风吹日晒，吃尽了千般苦头，有朝一日，峰回路转，我到连部当上了文书，从此改变了环境，又是另一番人生。

青春一瞥一一在"六九八五"的日子里

      这要感谢一位回族的街坊张洪田叔叔。那时他在二连食堂当司务长，与团部领导包括团长马路宾、政委王振海都很熟，是他向团里推荐我到二连当文书。

    二连原文书调离，缺一位文书，团里把我作为候选人之一，记得在一个闷热的下午，候选人六、七位聚集在二连连部，团长、团部秘书、连长、指导员都是考官，先是听取6位排长作本排工作总结，然后根据汇报的情况，让几位文书候选人写全连工作总结，最后择优录取。搞工作总结是我的强项，结果战胜了几位对手，获得二连文书的职务。就任文书不久，团里搞半年工作总结，我的一份二连工作总结，在全团一炮打响，获得上至团长、政委，下至连长、指导员的一致好评，二连也从后进连队一举成为全团先进典型，并被推荐于天津市"六九八五"系统先进集体，这一下，"隔着窗户吹喇叭一一名声在外"了，全团上下都知道，二连有位小文书，文章写得好。

  本来，一位小小的连队文书，只要平时多跟着连长、指导员下下连队，手拿一支钢笔一个本作作纪录，连里需要写点东西、搞搞总结能及时拿出来就行了，可我天生是一个闲不住的人，办专栏，我可以熬到深夜，在山里工地上写标语，出手快而及时，我还在山崖上用水泥自己动手制作小黑板，用彩色粉笔书写工地上的好人好事，我的身影到处出现在山山坳坳的工地上。

  有段时间，团部广播员休假回家，我主动毛遂自荐，兼职做工地广播站的广播员并撰写广播稿件。坐在设在山腰上的广播室内，我以比较标准的普通话进行广播，千山万壑间回响着青春的声音，仿佛找到了我的位置，能为祖国的"三线建设"奉献青春的力量，我感到分外高兴。

    那时的"六九八五钢厂"工地，正式职工全是天津市人，很多职工是青年人，他们看过我书写的标语与板报，听过我的广播，每次在工地相遇，那些几乎与我同龄的青年人，都伸出大拇指说:"邯郸大学生!邯郸大学生!"弄得我挺不好意思，我只是说:"我是初中生。"这些小青年们还回过头来一齐高喊:"邯郸大学生!"这些情况让团长马路宾看在眼里，喜在心上。马团长在县里德高望重，被百姓和县里的工作人员尊称"马县长"，实际上他是文革前县人民委员会(即县政府)秘书长，我则称呼其马团长。就是这位知识渊博、和蔼可亲的中年人，对我高看一眼，厚爱一层，给予我无微不至的关怀，在我难忘的青春岁月里，让我感受到春天般地温暖。后话是，1971年底知青回城，千军万马过独木桥，全县千余名各地知青争着要回城的名额，而招工指标仅有40多名，关键时刻我找到了他，仅仅20多分钟，他就给我要来名额，第二天体检，第三天就回了城。老团长还一直说，要不是回到你父母身边，我真舍不得你走!

五、

    1972年，宏大的"六九八五钢厂"正式投产，群山环抱的山间平地，巨大的炼铁炉、炼钢炉、炼焦炉矗立于山间，为当时的"反帝、反修"战备工作做出卓越的贡献。

青春一瞥一一在"六九八五"的日子里

  难忘那段岁月，它是我青春的一个侧影，漫山遍野的百花丛中，曾经洒下过我青春的汗水;层峦叠嶂的巍巍群峰里，曾经回荡过我青春的声音;万山红遍的柿树林间，曾经晃动着我青春的身影。

  再见!那一刻的青春。

青春一瞥一一在"六九八五"的日子里 青春一瞥一一在"六九八五"的日子里 青春一瞥一一在"六九八五"的日子里 青春一瞥一一在"六九八五"的日子里