清明如故，记忆犹新

打开印象笔记，屏幕上亮出一行字：清明如故，记忆犹新。

是啊。清明，在言谈里，说着说着。就悄悄来了，又匆匆而去。

记忆里的清明，是属于山野炊烟的。一大家族的人，拉了锅灶柴火和活猪鸡鸭，乌压压往山上奔去。

老人们操办祭祀的仪式，或是围成一群席地而坐，折纸银、开纸钱，畅聊家长里短。

男人们杀猪宰羊，料理鸡鸭，按照老人们的指挥将香火、三牲一一敬奉。事毕，又围成一簇又一簇，几个人面对面坐下，打牌、划拳、喝酒。在四边形的各条边上，观望的人或站或坐，参与这场狂欢的酒会。不远处，凉爽的树荫下，偶有一两个男人仰躺在铺满棕褐色的干枯松针的大地上，一条手臂慵懒的搭载眼睑上，带有浓重酒香的呼噜悠悠响起。又一个醉酒离席的。

孩子们是最惬意的，漫山遍野都是他们撒欢儿的乐园。拿上一个敞口的深碗，碗底铺上新鲜翠绿的蕨叶，穿梭在林间的树丛里，寻找金黄多汁的野果。野果也有名字，“黄泡”、“茫果”都是它的名字，但学名究竟叫什么，谁也说不上来。

黄泡（网图侵删）

从外形来看，黄泡多是属于莓类，最大的果子也不过玻璃弹珠大小，仔细看，果子是由一颗颗类似鱼籽大小的黄色小珠攒起来的，有点像树莓的样子。不仅样子像，性子也及其相近，都是娇滴滴柔弱弱的模样，稍一用力，就汁液四溅，果子堆在一起，随意颠簸一下，就烂成了一堆浆糊。最好的储藏办法，就是用蕨叶包裹，但实效也并不长。果子是酸甜的口味，未成熟的果子发硬，酸得让人直皱眉头。

也有去打蕨菜的。常见的蕨叶丛，叶片大而硬，新鲜的蕨叶嫩芽卷曲成小时候常吃的大大卷的形状，周围布满了棕褐色的细小绒毛。这种蕨菜，是吃不得的。女孩子们往往把它掐来挂在柔嫩的耳垂上，这是她们最天然的饰品。

能吃的那种蕨菜，从小到大我都没怎么分清过。只记得颜色更翠绿一些，与耳环蕨菜相比，这种蕨菜尖没有绒毛。这种蕨菜是不能直接做菜的，必须要用热水焯过，滗去一些苦涩味，然后入蒜片、干辣椒和水豆豉炒熟。尽管已经经过加工，但蕨菜吃起来仍有苦味，不过是更能入口接受一点。

男孩子的游戏充满了惊险的刺激和大胆的疯狂。一个陡直的长坡，一片从粗大竹子上剥下的粽灰色笋叶壳，就是这个游乐场所需的装备。枯黄的松针是必不可少的东西，可是在山林里，这是最不缺的。长坡上铺满了松针，常日里走一走多少都会都会有一不小心脚滑到危险。笋叶也容易打滑，不小心踩上也会滑倒。可这两样“极危险”的东西，对于男孩子们来说，却是最棒的搭档。

笋叶壳

费力爬上长坡，屁股坐在笋叶上，双腿蜷缩离地，两手往后一推，整个人像一叶轻舟，“嗖”地就往坡下飞驰而去。长坡下一片混乱，松针堆成一团，尘土飞扬，几个孩子跌跌撞撞堆叠在一起，笑声里偶尔夹杂了尚未变声的吵闹。

最辛苦的，还是女人们。他们从男人们手里接过宰杀完毕的战场，开始新一轮的奋战。

从献祭前几天，女人们就开始忙碌起来。

人间至味是清欢，清明之味在粘米团。家乡的清明，是离不开粘米团的，就好像中秋离不开月饼一样。

粘米团，更通俗的说法是黄花粑粑。与常见的粑粑不同，黄花粑粑是用馅料、面团和粳米里三层外三层包裹起来的，从构造上来说，有点像豆面汤圆。虽然粘米团大小全凭个人标准，但左不过也就拳头大小。

清明后的黄花

粘米团最重要的原材料之一，就是黄花。从山野田埂里，采摘新鲜的黄花。黄花叶茎呈浅淡的绿，带一抹清灰，是好看的莫兰迪色系。黄花的花自然是黄的，是由很多细小的黄色珠子攒起来的，大小和黄泡一般，相比黄泡偏橘的颜色，黄花的颜色要更淡一点。将提前泡好的糯米磨成面，加洗净的黄花入堆舂成面团，就是粘米团的中间部分。

馅料也是需要提前准备的。苏子是从集市上买来的，虽然是集市，但卖的苏子几乎都是买卖人自己种植的，买苏子是不称斤算两的，常见的饭碗往苏子堆里一扎，再用手抓上一把慢慢撒上，直到碗里堆起了小山再也放不下了，就算一碗，一碗不过四五元钱。小山堆多高，靠的全是良心。

苏子很小，用拇指和食指一抓，就可以抓起十来颗。这样的苏子在小火烧透了的铁锅上慢慢炒，悠悠的糊香味就溢了出来，惹得人忍不住抓上一把直往嘴里送。

尽管颗粒小，但这样的苏子远远不能拿来做馅，还需把它们变得更小，吃起来才不会膈嘴，香气也更浓郁。切苏子，也是个技术活。有偷懒的姨娘用粉碎机打，结果四五碗苏子打得太碎，几乎只有一小捧。若直接捶打，苏子也会四处飞溅。最精明的办法，是把苏子倒在围了报纸的小盒子里，用菜刀细细压碎。慢工出细活，这样的苏子吃起来最是爽口。单靠苏子也是不行的，必须和了切碎的红糖，拌上一大盆，才是馅料的最佳搭配。

接下来该准备粘米团要粘的米了。之所以叫黄花粑粑，除了食材要用到黄花以外，还因为面团外面包裹的黄米。粳米洗净，泡在用林间采摘来的染饭花水里，没过多久，就染上了金黄的色泽。

据说染饭花泡水喝可以降血脂，奶奶特意摘了来，仔细淘洗干净，又在日头下晒了几日，细细收进被我扔掉的奶粉罐子里装好，只等着他心爱的小儿子回家。那个小儿子，就是我的父亲。

没有粘米的团子

捏团子是女人们最惬意的时光。面团放在大盆里，周围放了和好的馅料和巨大的藤篾簸箕，一群人围着在院子里坐下来，边往捏好的面团里倒馅料，边嘻嘻哈哈聊着家常。

蒸好的粘米团随着猪羊一块运上了山，女人们热火朝天地和锅灶对战时，人们随手从树上扯下几片干净的叶子，夹了粘米团边吃边撕着被滚烫的红糖刺激到的口腔。

如果要用一种味道来定义清明，那一定是这股发齁的甜味吧。

今年的清明，不变的是那一个个粘米团。但好多东西，似乎都变了。

没有纸火焚烧的青烟，也没了柴禾毕毕剥剥的烟火气息，人们对着那一关关墓冢磕了头，围在一起吃下带来的熟食，便一一散场，像极了电影结束后的放映厅。往年清明就会成熟的黄泡，也迟迟不见踪影。孩子们更喜欢手里拿一个个方形的小屏幕。

山，静下来了。

死亡的概念，似乎离这群孩子们越来越远。是啊，那些对我们而言是亲人的坟冢，对他们来说，不过是一块块冷冰冰的石头。没有见过面的亲人，就像没有印象的陌生人，是没有什么深情的。

每到清明，母亲我还会想起我幼时的趣事。那一年，姑老祖太去世，我问母亲，“谁把她打死了？”母亲笑，“没人打，她是老死的。”于是年幼无知的我，跑到老祖太面前问她，“老祖太，你那么老，怎么还没死呢？”

那时的自己，对于死亡是没有概念的。当我第一次开始明白死的含义时，却也是老祖太用她的离开教会我的。

记忆里的老祖太，头些年用窝在躺椅上翘着二郎腿晒太阳，她是老一辈的女人，有一双裹了长长的裹脚布的小金莲。后来，她睡在堂屋的地铺上，哎哟哎哟叫了好多年，每每回去看她，她总颤抖着手在怀里摸来摸去，掏出一个已经化开粘住糖纸的口水糖来递给我。

后来，她真的老死了，葬在了林间的绿色里。爷爷常带我去给她磕头。

说起爷爷，在我约莫二三年级的时候，那一年的清明，雨没有纷纷，行人没有断魂，天气炙热，烤得人热气腾腾。彼时的我，躲在松树群撒下的巨大树荫里，偷偷喝光一整瓶啤酒，满脸通红，醉得不省人事。

唯一的记忆，是迷迷糊糊趴在爷爷宽厚的背上，他穿着白色的衬衣，嘴里叼着烧的正烈的烟。他背着我往山下走，他走一步，我垂在他胸前的手颠一颠，不出意料的撞上了火红的烟头。

那是清明节，关于爷爷少有的记忆。再回首，他已经躺在了小小的墓碑里，真的变成了一段回忆。“爷爷”这个词，在我的喉咙里，慢慢死去。

用胶纸补过的箬笠

前几天上山时，父亲随手摘下了头上戴着的笠帽，感叹奶奶心灵手巧，用烧过的胶纸填补了帽子上的窟窿。帽子反过来的时候，却偶然发现了上面写的两个字。

是我的名字。

是爷爷的笔迹。

我从没留下过爷爷一丁点的笔迹。记得小学时某年的清明，我带了一只蓝色的毛绒玩具狗，在山上，我总缠着爷爷给我提字。他被缠得烦了，拿笔随手在小狗的肚子上写下来两个字：祖润。

那是老祖太给我起的名字，爷爷说是祖宗庇佑呵护的意思。这个名字大家都知道，却都很少提起。如若不是说起爷爷，就连我自己都快要忘记了。

而这只留了爷爷墨宝的小狗，最终在搬家时被我遗弃了。现在想来，甚是可惜。

爷爷留给我的东西越来越少了，就连回忆也开始变得浅淡了。

死后的世界会是什么样呢？会像电影《寻梦环游记》里那样，一旦生者忘记了，死者就会彻底消失吗？如果爷爷注定要消失，那我希望这些关于他的文字，可以让他离开得慢一点，再慢一点。